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|E  septième  volume  de  la  Correspondance  de 
Louis  Veuillot  vient  de  paraître  (2).  Il  res- 
semble aux  précédents  :  et  c'est  là,  croyons- 
nous,  le  meilleur  éloge  qu'on  en  puisse  faire  ; 
non  certes  qu'il  les  répète  :  avec  Louis  Veuillot,  il  n'y  a 
point  à  craindre  les  redites;  mais  le  septième  volume 
continue  et  complète  les  six  autres.  Comme  les  six 
autres,  il  est  riche,  il  est  enjoué,  sérieux,  délicat  et 
charmant  ;  très  varié  de  ton  et  de  style,  «  peut-être  plus 
varié  »,  comme  nous  l'annonce  M.  Eugène  Veuillot, 
dans  une  préface  pleine  de  promesses. 

Jusqu'ici  nous  n'avions  pas  encore  de  lettres  du  grand 
écrivain  à  sa  femme,  à  sa  «  douce  Mathilde  »,  qui 
devait  mourir  à  vingt-neuf  ans,  après  huit  années  seule- 
ment de  mariage.  Le  tome  VII  en  renferme  douze, 
toutes  parfumées  de  tendresse,  débordantes  de  foi, 
d'une  fraîcheur  exquise.  Point  de  pièces  d'éloquence  ; 
c'est  la  causerie  intime  du  tête-à-tête  et  du  cœur  à 
cœur.  Le  vaillant  chrétien  parle  comme  il  aime  ;  et  il 
aime  d'une  affection  mêlée  de  respect  cette  chrétienne 
digne  de  lui,  mère  de  ses  six  enfants  ;  il  lui  éerit,  au 
mois  d'août  1850  : 

Je  suis  allé  montrer  ma  tabatière  aux  Jésuites.  Ils  m'ont 
demandé  d'où  me  venait  cette  merveille  ;  j'ai  répondu  que  c'était 
le  cadeau  d'une  main  souveraine. 

—  Quel  souverain  ?  Louis-Philippe  ?  Henri  V  ?  le  Pape  ? 

—  Non,  Révérends  Pères  :  Madame  Veuillot. 

1.  A  proposde  la  publication  du  septième  volume  de  sa  Correspondance. 
Paris,  V.  Retaux  et  fils. 

2.  Écrit  en  1802. 
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A  un  autre  point  de  vue  bien  différent,  le  tome  VII 
nous  montre  Louis  Veuillot  sous  un  jour  nouveau,  dans 
les  cinquante  lettres  adressées  par  lui  à  M.  Théophile 
Foisset,  le  digne  magistrat  bourguignon,  sage,  modéré, 
trop  modéré  peut-être,  qui  essaya  longtemps  de  mettre 
un  frein  à  la  verve  fièrement  indignée,  à  la  fougue  victo- 
rieuse du  polémiste  catholique  ;  et  qui,  par  bonheur, 
ne  réussit  point.  L.  Veuillot  écoutait  volontiers  cet  ami 
prudent  jusqu'à  l'excès  ;  mais  les  excès  de  prudence, 
qui  confinent  à  la  pusillanimité,  convenaient  peu  à  son 
caractère  et  il  en  plaisante  en  toute  hardiesse  et  fran- 
chise' avec  M.  Foisset  lui-même  :  «  Je  vous  vois  dans 
votre  lointain  bourguignon,  lisant  Y  Univers,  avec  les 
angoisses  d'une  poule  qui  aurait  par  mégarde  couvé  des 
canards.  Où  vont-ils  ?  Ils  vont  se  noyer  (')  !.,.  » 

Sa  foi  intrépide  ne  savait  pas  s'accommoder  de 
ces  tempéraments  qui  voilent  presque  toujours  une 
défaillance:  «J'aime  mieux  rendre  compte  d'un  zèle 
imprudent  que  d'un  manque  de  zèle.  J'aime  mieux 
aller  dans  le  purgatoire  pour  ma  chaleur,  que  dans 
l'enfer  pour  ma  tiédeur  (2).  » 

M.  Foisset  avait  beau  revenir  à  la  charge  et  jouer 
au  Mentor,  L.  Veuillot  n'était  pas  enclin  au  rôle  de 
Télémaque  ;  il  avouait  ses  hardiesses,  ne  les  regrettait 
guère,  et  le  lendemain,  pour  le  plus  grand  honneur  de 
la  cause  qu'il  soutenait,  il  recommençait  à  effrayer  son 
ami  de  Bourgogne  :  «  Je  ne  puis,  lui  disait-il  un  jour, 
écrire  autrement  que  je  ne  pense,  et  je  parle  avec  mon 
accent  (3).  »  Les  cinquante  lettres  où  il  répond  avec  son 
accent  aux  gronderies  de  ce  conseiller  pacifique,  de  cet 
historien  de  Lacordaire,  à  qui  L. Veuillot  lui-même  dut 

1.  Décembre  1843.  T.  VII. 

2.  25  septembre  1843.  Ibid. 

3.  3  janvier  1843.  Ibid. 
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apprendre  l'histoire  de  Lacordaire  Q,  sont  fort  curieuses 
et  très  utiles  à  méditer. 

Elles  nous  révèlent  un  des  côtés  les  moins  connus,  le 
plus  louable  sans  doute,  du  libéralisme  catholique, 
contre  lequel  le  rédacteur  en  chef  de  X  Univers  guerroya 
de  si  bon  cœur  ;  de  ce  parti  des  concessions  à  outrance, 
criant  toujours  aux  pires  ennemis  :  «  Entendons-nous  !» 
et  aux  soldats  de  la  vérité  :  4  Prenez  garde  !  Laissez- 
vous  plutôt  étrangler,  bâtonner  et  bâillonner  sans  dire 
gare  !  »  —  mais  enfin,  parti  dont  le  représentant  le  plus 
loyal,  le  plus  sincère,  paraît  avoir  été  M.  Th.  Foisset. 

La  correspondance  cordiale  et  fréquente  entre 
L.  Veuillot  et  M.  Foisset  dut  s'interrompre,  à  partir  du 
jour  où  celui-ci  ne  voulut  plus  comprendre  qu'un 
journal  comme  Y  Univers  «  est  une  machine  de  guerre, 
et  que  faire  un  ouvrage  périodique  qui  ne  combat  point, 
c'est  fondre  un  canon  pour  le  musée  d'artillerie  (2).  » 
Du  reste,  les  relations  ne  furent  jamais  abandonnées 
complètement  ;  on  continuait  à  s'écrire  de  loin  en  loin  ; 
et  L.  Veuillot  se  félicita  plus  d'une  fois  de  se  sentir 
approuvé  par  cet  ami  des  premiers  jours  :  «  Les  doux, 
les  modérés,  les  voletants,  les  larges,  enfin  toute  l'école 
de  l'amour  m'a  excommunié  sous  tant  de  formes,  que 
j'ai  plaisir  à  me  retrouver  encore  en  communion  avec 
quelqu'un  ;  et  j'aime  bien  que  ce  quelqu'un  soit 
vous  (3).  » 


I. 


L'édition  de  la  Correspondance  de  L.  Veuillot  est  loin 
d'être  achevée.  Ne  nous  en  plaignons  pas  ;  souhaitons 

1.  T.  II.  26  juin  1866. 

2.  T.  VII.    Ier  janvier  1844. 

3.  T.  VII.  23  avril  1855. 
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seulement  qu'elle  s'achève  sans  trop  de  retard  ;  on 
pourrait  dire  de  chaque  volume  ce  que  Mme  de  Sévigné 
disait  des  lettres  de  sa  fille  :  «  Dès  que  j'ai  reçu  une 
lettre,  j'en  voudrais  tout  à  l'heure  une  autre  (*).  » 

L'édition  complète  aura,  croyons-nous,  au  moins  une 
douzaine  de  volumes  ;  chaque  jour,  on  découvre  des 
lettres  inédites  :  la  revue  des  Études  doit  en  publier, 
qui  sont  adressées  à  Mgr  Freppel  ;  et  l'heureux  cher- 
cheur, M.  Edmond  Biré,  mettait  tout  dernièrement 
la  main  sur  un  paquet  de  lettres  de  L.  Veuillot  à 
Sainte-Beuve  ;  d'autres  viendront,  sans  compter  celles 
qui  attendent  l'impression. 

Tel  qu'il  est,  ce  monument  est  déjà  considérable,  et 
sans  contredit  le  plus  beau  monument  épistolaire  de 
notre  siècle  ;  —  nous  n'en  exceptons  ni  les  lettres 
charmantes  de  Joubert,  ni  l'admirable  Correspo?idance 
de  J.  de  Maistre. 

Dans  ce  temps  de  télégraphes  et  de  téléphones,  de 
dépêches  beaucoup  plus  rapides  et  beaucoup  moins 
littéraires  que  celle  de  César,  vainqueur  du  Pont,  il  ne 
sera  pas  sans  profit  d'étudier  un  maître  en  cet  art  de 
converser  par  la  plume,  art  délicat  où  l'esprit  français 
brille  et  excelle  depuis  des  siècles.  De  là,  ces  pages 
sur  L.  Veuillot,  épistolier. 

En  1871,  vers  la  fin  du  siège  de  Paris,  on  expédia 
un  jour  jusqu'à  15000  dépêches  photographiées  et 
confiées  à  un  seul  pigeon  voyageur  ;  L.  Veuillot  plai- 
santait alors  M.  L.  Ratisbonne,  que  ce  miracle  de  la 
science  faisait  s'extasier  et  rouler  <L  sur  la  pente  du 
délire  poétique  »  ;  il  lui  disait  :  «  Je  donnerais  cent 
queues  de  pigeon,  fussent-elles  chargées  de  tous  les 
discours  de  M.  Thiers,  pour  un  seul  billet  de  Mme  de 
Sévigné.  La  poste  mettait  quinze  jours  à  le  rendre  ; 

I.  Lettre  du  18  février  1671. 
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mais  les  siècles  ne  le  déchireront  pas,  et  s'en  régaleront 
tant  qu'il  y  aura  des  gens  d'esprit  pour  savourer  le 
français  (').  » 

Espérons  qu'il  y  en  aura  longtemps  en  France,  pour 
savourer  les  billets  écrits  des  Rochers  à  Grignan,  pour 
préférer,  par  exemple,  la  lettre  de  la  Prairie  à  toutes  les 
harangues  de  M.  Thiers,  voire  à  plusieurs  de  ses  trente 
gros  volumes  d'histoire.  Mais  si  Mme  de  Sévigné  avait 
eu  le  télégraphe  tout  près  d'elle,  à  Vitré,  ou  dans 
quelque  rue  voisine  de  l'hôtel  Carnavalet,  combien  de 
pages  délicieuses  Mme  de  Grignan  et  la  postérité  y 
auraient  perdues  !  La  marquise  avait  raison  d'aimer  la 
poste  et  les  honnêtes  postillons  qui  couraient  pour  son 
service,  entre  la  Bretagne  et  la  Provence  ;  elle  avait 
raison  de  s'écrier  :  «  Que  c'est  une  belle  invention  que 
la  poste  (2)  !  »  En  ce  temps-là,  les  postillons  qui  s'éche- 
lonnaient entre  la  Bretagne  et  la  Provence  portaient, 
sans  le  savoir,  deux  ou  trois  chefs-d'œuvre  par  semaine  ; 
et  aujourd'hui  encore,  nombre  de  pages  de  ce  goût 
circulent  sous  enveloppe  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
France,  le  pays  épistolier. 

Et  pourtant  ce  n'est  point  chose  si  aisée  que  d'écrire 
une  lettre  ;  bien  des  gens,  même  parmi  les  habiles,  n'y 
réussissent  que  médiocrement.  Il  faut  y  être  né,  un  peu 
comme  pour  la  poésie  et  pour  l'éloquence  ;  les  traités 
de  littérature  n'y  sont  guère  plus  utiles  que  les  Poéti- 
ques ne  sont  utiles  à  créer  un  Homère.  On  n'apprend 
guère  à  écrire  une  lettre  ;  j'entends  une  vraie  lettre, 
une  lettre  littéraire  :  car  il  n'est  pas  besoin  d'être  grand 
clerc,  ni  une  marquise  de  Sévigné,  pour  rédiger  une 
commande  à  un  marchand  de  vin,  ou  pour  accuser 
réception  d'une  bourriche  d'huîtres  ou  de  fraises. 

1.  Mélanges,  3e  série,  t.  VI,  p.  44. 

2.  12  juillet  1671. 
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Une  lettre  est  une  conversation  écrite  entre  person- 
nes bien  élevées  :  «  Ce  sont  des  conversations  que 
nos  lettres,  disait  Mme  de  Sévigné  à  sa  fille  ;  je  vous 
parle  et  vous  me  répondez  (').  »  Il  faut  d'abord  avoir 
quelque  chose  à  se  dire  ;  il  faut  surtout  savoir  le  dire, 
au  trot  ou  au  vol  de  la  plume.  Il  faut  de  l'esprit,  beau- 
coup d'esprit  ;  il  faut,  plus  encore,  du  cœur  ;  il  faut  du 
style  ;  et  combien  d'autres  conditions  et  qualités  !  le 
laisser-aller,  l'abandon,  le  tact,  la  mesure,  et  même 
l'habitude.  Puis,  du  goût,  de  l'à-propos,  et  ce  naturel 
qui  ressemble  presque  à  la  naïveté. 

Point  d'apprêts  ni  d'affectation  ;  c'est  l'entretien  fami- 
lier, sautant  d'un  sujet  à  l'autre,  du  doux  au  grave,  du 
plaisant  au  sévère,  sans  effort,  comme  au  hasard,  sans 
heurt  quoique  sans  transition  ;  disant  en  cet  alinéa  la 
chute  d'un  empire  (s'il  y  a  lieu),  et  en  cet  autre,  rai- 
sonnant de  la  chute  des  feuilles  ou  des  roses  :  bref,  une 
causerie  alerte,  animée,  aimable,  vibrante,  toute  simple, 
où  l'on  sait,  comme  dit  gentiment  Joubert,  «  mêler  les 
petits  mots  avec  les  grands.  $  —  D'où  il  suit  que 
Voiture  et  Balzac,  les  maîtres  épistoliers  du  temps  de 
Richelieu,  ne  sauraient,  malgré  leur  habileté  grande, 
être  donnés  comme  modèles  accomplis.  Voiture  aiguise 
jusqu'au  fin  du  fin  ses  madrigaux  en  prose  ;  Balzac 
arrondit,  polit,  pomponne  et  festonne  ses  phrases  : 
c'est  un  Pline  le  Jeune  raffiné.  Tous  deux  sont  de  pro- 
digieux artisans  ;  mais  on  sent  qu'ils  travaillent,  qu'ils 
ahanent,  qu'ils  posent.  On  écrivait  à  Balzac,  pour  la 
gloire  d'en  obtenir  une  belle  page  ;  et  Balzac  se  met- 
tait en  frais,  suait  sang  et  eau,  passait  des  heures  et 
des  jours  à  improviser  la  belle  page  ;  Balzac  et  Voi- 
ture composaient  des  morceaux  choisis. 

Avant  eux,  saint  François  de  Sales  et  Henry  IV 

i.  7  août  1675. 
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furent  les  vrais  e'pisloliers  français  :  ils  visaient  peu  à 
façonner-  des  chefs-d'œuvre  ;  et  déjà,  en  écrivant 
comme  on  parle,  quand  on  parle  bien, ils  avaient  trouvé, 
sans  le  chercher,  ce  «  style  juste  et  court  qui  chemine 
et  qui  plaît  (x).  »  Ils  sont  primesautiers,  personnels  ; 
leur  plume  trotte,  la  bride  sur  le  cou  ;  et  c'est  la  vraie 
tradition  du  genre  épistolaire.  Une  vraie  lettre  se  cou- 
che sur  le  papier,  sans  brouillon  ni  ratures  :  «  Vous 
savez,  dit  la  marquise,  que  je  n'ai  qu'un  trait  de 
plume  ;  ainsi  mes  lettres  sont  fort  négligées  ;  mais 
c'est  mon  style  (2).  » 

Mais  c'est  mon  style  !  Voilà  l'épigraphe  à  placer 
en  tête  de  tous  les  recueils  épistolaires  et  Correspon- 
dances des  grands  écrivains  de  lettres  ;  nulle  part  ail- 
leurs ils  n'ont  plus  vivement  accusé  leur  style,  qui  est 
l'homme  même,  ni  plus  naturellement  parlé -leur  lan- 
gue, précisément  parce  que  leurs  lettres  sont  des  cau- 
series. C'est  évidemment  le  cas  de  Voltaire,  mais  c'est 
mieux  le  cas  de  L.  Veuillot. 

Si  l'on  veut  retrouver  L.  Veuillot  tout  entier,  tout 
lui-même,  on  doit  le  chercher  dans  sa  Correspondance. 
Certes,  on  le  retrouve  assez  facilement  dans  chacun 
de  ses  ouvrages  ;  surtout  dans  ses  Mélanges,  dans  Çà 
et  là,  dans  le  Parfum  de  Rome,  dans  les  Historiettes  et 
fantaisies.  Avec  cette  franchise  de  caractère  et  de 
parole  qui  le  met  hors  de  pair,  L.  Veuillot  se  traduit, 
ou,  si  l'on  préfère,  se  trahit  dans  chacun  de  ses  livres  ; 
il  marque  son  empreinte  sur  toutes  les  pages  qu'il 
signe.  Mais  toutes  ces  pages  il  les  a  retouchées  au 
moins  en  courant  ;  il  en  a  corrigé  les  premières 
épreuves  avec  un  soin  d'artiste,  avec  une  attention 
qui  lui  fatiguait  les  yeux  et  quelquefois  l'âme  ; 
car  il  avait  cela  de  commun  avec  tous  les  écrivains  de 

i .  Mme  de  Sévigné,  9  mars  1672. 
2.   27  septembre  1671. 
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race,  qu'à  force  de  se  relire,  il  se  dégoûtait  lui-même 
de  son  œuvre,  ne  l'estimant  jamais  arrivée  au  point  de 
la  perfection  rêvée  et  voulue. 

En  aucun  de  ses'  écrits,  même  quand  ils  s'adressent 
au  public, L.  Veuillot  ne  déguise  sa  pensée  :  par  la  sim- 
ple raison  qu'il  n'a  pas  à  en  rougir  ;  mais  en  parlant 
au  public,  soit  dans  le  journal,  soit  dans  la  brochure,  il 
ne  dit  pas  tout.  Quoi  qu'on  fasse,  quand  on  imprime, 
on  est  auteur.  Dans  ses  lettres,  il  parle,  il  raconte,  il 
s'égaye,  il  pleure  tout  à  l'aise.  Lui-même  il  déclarait 
que,  pour  connaître  tout  son  travail,  il  faudrait  connaî- 
tre à  fond  sa  Correspondance  ;  et  c'est  aussi  la  remar- 
que des  deux  annotateurs  de  cette  Correspondance, 
M.  Eugène  Veuillot  et  M.  Auguste  Roussel,  celui  que 
L.  Veuillot  appelait  familièrement  son  «  Fidèle  ». 
«  Pour  qu'on  le  connût  tout  entier,  dit  M.  Eugène 
Veuillot,  il  ne  restait  qu'à  ouvrir  ses  tiroirs  ;  »  et  aussi 
les  tiroirs  de  ses  correspondants  (').  C'est  dans  ses  let- 
tres qu'il  s'est  exprimé  le  plus  complètement,  avec  le 
plus  de  vérité,  de  variété,  de  charme  :  on  l'écoute,  on 
le  voit  ;  c'est  lui  ;  c'est  son  accent,  sa  verve,  sa  prose 
ailée,  bondissante,  fleurie  ou  superbejamais  banale,  ses 
bons  mots,  son  bon  cœur,  son  bon  rire,  ses  larges  pen- 
sées ;  son  style  enfin  qu'il  crée  en  se  jouant,  qu'il  fait 
jaillir  sous  sa  plume  et  qui  est  à  lui,  et  qui  est  lui 


II. 


Non  point  que  L.  Veuillot  ait  négligé  les  modèles 
épistolaires  ;  ses  lettres  elles-mêmes  témoignent  d'un 
commerce  familier  avec  les  maîtres,  auxquels  il  revenait 
et  d'où  il  ne  rapportait  qu'un  goût  assez  modéré  pour 
les  contemporains  ;  témoin  ce  bout  de  phrase  :  i  Je 

i.  T.  I,  Préface.  Voir  les  avant-propos  des  tomes  III  et  V. 
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lis  les  lettres  du  P.  Lacordaire  ;  c'est  commun  et  hon- 
nête (').  » 

Il  avait  lu  surtout  Mme  de  Sévigné  et  Joseph  de 
Maistre.  C'est  à  lui  que  nous  devons  la  publication  des 
deux  excellents  volumes  de  J.  de  Maistre,  parus  en 
1851,  les  Lettres  et  opuscules.  Celui  qui  signait  gaie- 
ment ses  épîtres  à  sa  sœur,  «  l'enfant  du  peuple,  » 
'''tait  fait  pour  comprendre  cet  ancêtre  intellectuel,  ce 
frère  aîné  dans  la  foi  et  dans  toutes  les  hautes  pensées, 
ce  «  philosophe  à  demi  prophète  (2)  »,  qui  avait  vu  si 
<•,  clair  et  si  avant  dans  les  événements  troublés  de  notre 
histoire.  Quand  M.  de  Goncourt  définit  L.  Veuillot 
«  l'aboyeur  des  idées  du  comte  de  Maistre  »,  M.  de 
Goncourt  essaye  une  injure  et  aboutit  à  une  grossiè- 
reté ;  mais  sa  définition,  toute  malveillante,  n'est  pas 
toute  fausse  ;  le  noble  comte  et  «  l'enfant  du  peuple  » 
étaient,  par  l'âme,  d'égale  lignée. 

L.  Veuillot  s'était  fait  d'abord  l'élève  de  la  grande 
épistolière  du  grand  siècle  ;  il  avait  étudié  sa  manière 
inimitable,  et,  à  l'encontre  des  critiques  superficiels  de 
l'Université  et  de  l'Académie,  il  voyait  d'abord,  en 
Mme  de  Sévigné,  la  chrétienne.  Aussi  comme  il  relève 
de  la  belle  façon  M.  Edmond  Leclerc,  son  ami, 
qui,  en  louant  la  marquise,  avait  tout  juste  négligé 
ce  point  : 

Ah  !  chien  !  (révérence  gardée)  de  n'avoir  point  vu  la  femme 
qui  aimait  tant  Bourdaloue,  qui  se  reprochait  si  ingénument,  aux 
approches  de  Pâques,  d'aimer  trop  sa  fille... 

Vous  faites  de  Mmc  de  Sévigné  le  portrait  le  plus  frais,  le  plus 
élégant,  le  plus  souriant,  le  plus  pomponné  ;  mais  elle  avait  un 
pli  au  front  que  je  n'y  retrouve  pas  ;  mais  entre  chien  et  loup, 
sous  ces  grands  arbres  où  elle  aimait  tant  à  rêver  de  sa  fille,  elle 
rêvait  à  quelque  chose  que  vous  ne  dites  pas. 


1.  T.  II.  5  janvier  1863. 

2.  Sainte-Beuve,  Lundis.  T.  IV,  p.  i( 
Etiu'es  et  Causeiies.  —  II. 
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Sur  quoi,  il  conjurait  cet  ami  peu  dévot  de  lire,  à 
l'exemple  de  la  marquise,  les  sermons  de  Bourdaloue, 
et  même  Nicole,  bien  que  Nicole  soit  «  sec  comme 
une  vieille  peau  (')  ». 

En  juin  1858,  il  s'en  allait,  à  travers  les  combes  vertes 
et  sauvages,  sous  les  sapins  odorants  du  Morvan,  visiter 
«  Bourbilly,  maison  de  sainte  Jeanne  de  Chantai,  ber- 
ceau de  la  marquise  (2).  »  Durant  ses  villégiatures 
chez  M.  le  comte  de  Guitaut,  à  Époisses,  dans  la  Côte- 
d'Or,  une  de  ses  meilleures  joies  était  de  relire  les  let- 
tres de  Mme  de  Sévigné,  autographes  ou  imprimées,  à 
deux  pas  de  la  chambre  qu'avait  occupée  jadis  la  mar- 
quise :  «  J'ai  des  Lettres  sur  ma  table  ;  je  me  chauffe 
à  un  bon  feu  de  bois,  et  de  ma  fenêtre  je  vois  des 
arbres  verts  et  des  pelouses  (3).  »  La  délicieuse  mati- 
née d'hiver  ! 

A  y  regarder  de  près,  on  devine  çà  et  là,  dans  sa 
Correspondance,  certaines  réminiscences  de  ses  lectures  : 
ainsi  la  jolie  épître  à  l'évêque  de  Poitiers,  où  L.  Veuil- 
lot  annonce  discrètement  à  Mgr  Pie  la  nomination  de 
Mgr  Morlot  au  siège  archiépiscopal  de  Paris,  rappelle 
assez  bien  la  fameuse  lettre  sur  le  mariage  de  Made- 
moiselle avec  Lauzun. 

Mme  de  Sévigné,  sans  songer  le  moins  du  monde 
aux  honneurs  de  l'impression,  n'ignorait  point  le  succès 
de  ses  rogatons  épistolaires  ;  L.  Veuillot  savait  égale- 
ment combien  ses  plus  minces  billets  avaient  le  don  de 
toucher  ou  d'égayer  ses  correspondants.  A  deux  ou 
trois  reprises,  on  lui  demanda  de  laisser  imprimer 
quelques-unes  de  ses  lettres  ;  il  s'y  refusa.  Il  ne  croyait 
point  qu'il  convînt  de  publier  les  lettres  d'un  vivant  ; 
car  enfin,  pour  les  livrer,  comme  il  dit,  à  «  cette  grosse 

1.  T.   I.   Septembre   1841. 

2.  T.  VI.  Juin  1858. 

3.  T.  I.  5  janvier  1854. 
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bête  de  tout  le  monde  »,  il  en  faudrait  biffer  presque 
tout  ce. qui  en  fait  le  charme  :  «.  L'agrément  des  lettres 
intimes  consiste  dans  les  choses  intimes.  Oter  cela, 
c'est  ôter  tout.  Ces  lettres,  raclées  comme  il  serait 
nécessaire,  vous  paraîtraient  à  vous-même  très  fades 
pour  le  moins.  Un  nez,  ou  un  œil,  ou  une  verrue  de 
moins  dans  un  visage,  le  changent  beaucoup.  »  Et  il 
terminait  gaiement  par  cette  observation  funèbre  : 
€  Plus  tard,  avec  une  notice  nécrologique,  ce  sera  très 
intéressant  (').  »  Du  reste,  pour  adoucir  son  refus,  il 
promettait  de  reculer  un  peu  l'époque  où  l'on  ferait 
cette  notice  nécrologique  ;  ne  fût-ce  que  pour  grossir 
le  recueil  épistolaire. 

Grâce  à  Dieu,  L.  Veuillot  a  tenu  cette  promesse,  et 
depuis,  il  a  écrit  encore  pendant  au  moins  dix  ou 
douze  ans  :  ce  qui,  suivant  ses  propres  calculs,  devait 
valoir  pour  ses  correspondants  quelque  cinq  ou 
six  mille  lettres  de  plus.  Chaque  jour,  il  lui  tom- 
bait, des  quatre  vents  du  ciel,  «  des  pluies  de  pa- 
pier (2)  »  ;  il  ne  se  plaignait  pas  autrement  de  ces 
averses  :  répondre  aux  lettres,  «  draguer  son  porte- 
feuille (3)  »,  c'était  une  de  ses  chères  besognes.  Quelque- 
fois il  y  réservait  le  dimanche  (4),  parce  que  c'était  un 
travail  plus  reposant,  mieux  approprié  au  jour  du 
Seigneur. 

Ses  villégiatures,  ses  vacances  commençaient  par 
une  liquidation  épistolaire  colossale.  Après  une  forte 
séance  consacrée  à  ce  travail  aimé,  il  comptait  avec 
satisfaction  les  réponses  amoncelées  sur  sa  table,  un 
peu  comme  le  moissonneur  compte  ses  gerbes  : 
«  Ouf!  je  viens  de  compter  mes  lettres.  J'en  ai  écrit 

i.  T.  III.  Octobre  1864;  à  Mme  de  Pitray. 

2.  T   V.  6  août  1852. 

3.  T.  V.  21  juillet  1856. 

4.  T.  IV.  Mai  1847. 
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une  soixantaine,  et  peut-être  plus...  Quand  j'au- 
rai passé  ici  une  quinzaine  de  jours,  j'aurai  expédié 
cent  lettres  environ.  C'est  beaucoup  pour  un  homme 
qui  s'amuse  (I).  » 

Même  quand  il  ne  s'amuse  pas,  la  correspondance 
va  son  train  ;  dès  1852,  il  chiffrait  en  moyenne  ses 
épîtres  à  six  ou  sept  cents  par  an.  A  certaines 
périodes,  il  en  envoie  dix  par  jour,  et  même  quinze  ou 
vingt  :  «  J'écris  chaque  semaine  cent  lettres  au 
moins  (2)  ;  »  et  pourtant,  dit-il,  «  je  ne  réponds  qu'à 
ceux  qui  parlent  de  m'élever  des  statues  (3).  » 

Quand  il  s'agit  de  sa  sœur,  ou  de  son  frère,  ou  de 
ses  plus  intimes  amis,  il  ne  compte  point  :  la  plume 
court  et  ne  s'arrête  plus.  Il  écrit  pour  le  seul  plaisir 
d'écrire,  pour  «  passer  le  temps  (4)  ».  —  «  Cher  frère, 
la  présente  est  pour  t'informer  que  je  n'ai  absolument 
rien  à  te  dire  ;  »  et  cette  phrase  du  début  est  suivie  de 
quatre  grandes  pages  (s).  Il  écrit  pour  se  donner  la 
jouissance  d'user  un  timbre-poste  :  «  histoire  de  vous 
embrasser  et  de  dépenser  quatre  sous  (6).  »  Il  écrit 
pour  se  délasser  après  avoir  «  travaillé  comme  un 
blanc  (7)  »  ;  c'est  sa  manière  de  reprendre  haleine,  de 
se  rafraîchir  entre  deux  rudes  corvées  ;  «  comme  un 
pauvre  homme  qui  casse  des  cailloux  au  soleil,  s'écarte 
pour  aller  boire  un  peu  d'eau  fraîche  à  la  source  qui 
coule  dans  le  gazon,  sous  l'ombre  des  beaux  arbres  (8).  » 

Enfin,  par  une  attention  ingénieuse  qui  est  chez  lui 

1.  T.  V.  17  et  18  juillet  1856. 

2.  T.  VI.  Septembre  1856. 

3.  T.  II.  24  août  1856. 

4.  T.  II.  7  mars  1868. 

5.  T.  I.  Septembre  1841. 

6.  T.  II.  22  décembre  1866. 

7.  T.  III.  28  juin  1864. 

8.  T.  III.  Juin  1856. 
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un  besoin  du  cœur,  il  écrit  à  sa  sœur  et  à  ses  enfants, 
pour  leur  annoncer  qu'il  arrive  en  même  temps  que  sa 
lettre,  et  que  le  «  pauvre  papa  »  les  attend,  les  bra-s 
ouverts,  au  haut  de  l'escalier  :  «  Montez  bien  vite  en 
riant  bien  fort.  Venez  m'embrasser,  venez  rire  sur  mon 
cœur  (').  » 


III. 


Les  artistes,  même  les  plus  habiles  et  les  mieux 
exercés,  ne  font  point  œuvre  d'art  sans  un  instrument 
de  choix.  L'instrument  matériel,  ciseau,  pinceau, 
crayon,  entre  pour  sa  bonne  part  dans  le  travail  du 
génie  :  il  fallait  au  Beato  et  à  Raphaël,  pour  peindre 
leurs  vierges,  autre  chose  que  la  brosse  d'un  badigeon- 
neur  d'enseignes. 

Fait  digne  de  remarque  :  même  pour  l'écrivain,  les 
conditions  matérielles,  même  l'instrument  matériel, 
ont  leur  importance  :  la  méchante  plume  qui  grince,  le 
méchant  papier  qui  boit,  la  mauvaise  encre  qui  ne 
marque  pas  ou  qui  marque  trop,  agacent  l'auteur  un 
peu  nerveux  ;  et  parmi  les  gens  de  lettres,  qui  donc  ne 
l'est  pas?  Chez  plusieurs,  tout  cela  produit  l'effet  que 
Pascal  n'ignorait  point  et  dont  il  parle  à  bon  escient, 
quand  il  dit  que  le  bruit  d'une  girouette,  ou  d'une  pou- 
lie, le  simple  bourdonnement  d'une  mouche,  peuvent 
tenir  en  échec  l'intelligence  du  plus  fier  penseur. 

Ces  obstacles  de  rien,  qui  gênent  le  travail  de  la 
pensée  et  le  jeu  de  la  fantaisie  littéraire,  L.  Veuillot  les 
a  expérimentés  ;  il  les  a  signalés  trop  souvent,  avec 
trop  d'insistance  pour  n'en  pas  tenir  compte.  Sans  doute 
il  exagère  parfois  à  plaisir,  en  vue  d'égayer  ses  corres- 
pondants, sa  sœur,  sa  femme  ;  mais  à  côté  de  l'exagé- 

1.  T.  II.  15  mai  1868. 
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ration  voulue,  il  y  a  la  réalité  certaine  et  un  cas  de 
psychologie,  très  peu  compliqué  d'ailleurs,  qu'il  nous 
semble  curieux  de  constater  ;  tous  les  lecteurs  de  sa 
Correspondance  savent  combien  lui-même  paraît  y 
attacher  d'importance. 

Il  me  faut,  disait  L.  Veuillot  à  sa  sœur,  le  2  juillet 
1873,  «  une  table  à  écrire,  une  chaise  à  écrire,  un 
esprit  à  écrire.  »  La  table  solide  et  large,  la  «  bonne 
grosse  table  en  bon  gros  bois  (')  »,  est  chose  bien  dési- 
rable :  «  L'horreur  d'écrire  sur  cette  petite  table  bran- 
lante, dit-il  une  autre  fois,  me  fait  perdre  jusqu'à  mon 
talent  et  à  ma  facilité  d'épistolier  (2).  » 

Mais  ce  qui  est  beaucoup  plus  indispensable  que  la 
table  immobile,  c'est  la  plume  qui  marche  à  souhait  ; 
et  pour  L.  Veuillot  il  n'y  en  a  que  d'une  sorte  :  «  la 
plume  d'oie,  si  nécessaire  à  l'expression  des  sentiments 
humains  (3).  »  En  voyage,  l'une  de  ses  grandes  préoc- 
cupations, c'est  de  trouver  des  plumes  d'oie  ;  il  va 
même  jusqu'à  en  faire  arracher  au  dos  des  incons- 
cients volatiles  qui  s'ébattent  sous  ses  fenêtres  :  «  J'ai 
fait  arracher  quelques  plumes  aux  oiseaux  de  la  ferme, 
pour  ne  pas  me  servir  de  la  ferraille  déposée  en  che- 
vaux de  frise  autour  d'un  encrier  qui  couvre  la  bonne 
moitié  du  bureau  (4).  » 

Il  ne  peut  ni  ne  veut  écrire  à  ses  amis  avec  un  engin 
de  fer  ;  cela  paralyse  les  sentiments.  A  Nice,  on  lui 
offre  une  plume  d'or  ;  ce  métal,  qui  échauffe  tant  d'ima- 
ginations, refroidit  la  sienne.  A  Sainte-Radegonde  de 
Poitiers,  il  trouve  un  porte-plume  superbe,  «  emman- 
ché d'un  cep  de  vigne  orné  de  branches  et  de  fleurs  », 
mais  la  plume  est  en  fer  :  «  Puisque  cela  ne  m'empêche 

1.  T.  III.  20  juillet  1861. 

2.  T.  IL  14  septembre  1856. 

3.  T.  III.  24  décembre  1872. 

4.  T.  IL  21  octobre  1862. 
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point,  écrit-il  plaisamment,  de  vous  dire  combien  je 
vous  aime,  cela  prouve  la  force  de  ma  passion  (').  » 

Mme  Claudius  Lavergne  lui  envoya  un  jour  une 
plume  d'aigle,  pour  réaliser  un  vœu  littéraire  formulé 
clans  Çà  et  là,  à  propos  de  Jean-Marie,  le  preneur 
d'aigles.  L.  Veuillot  se  servit  de  la  plume  d'aigle  une 
fois,  déclarant  bien  qu'une  fois  n'est  pas  coutume  ; 
mais  il  tenait  à  remercier  la  donatrice  avec  cette  plume 
royale  : 

J'ai  eu  la  témérité  de  vouloir  tailler  la  plume  d'aigle,  Madame. 
Elle  ne  se  laisse  pas  faire  facilement  !  L'ayant  pourtant  taillée, 
je  la  prends  pour  vous  écrire  ;  elle  résiste,  crache  sur  le  papier, 
et  s'emporte  en  effroyables  zigzags  avec  un  bruit  de  tonnerre. 

Je  vois  que  le  bon  Dieu  n'a  pas  donné  des  plumes  à  l'aigle 
pour  servir  à  mon  métier.  Quand  j'aurai  fini  cette  lettre,  je  mettrai 
la  plume  dans  un  coin,  et  elle  restera  pour  toujours  en  jouissance 
de  son  oisiveté  royale.  Mais  cette  fois-ci,  cependant,  elle  servira. 
Obéis,  plume  d'aigle,  et  fais  la  révérence  à  Mme  Lavergne,  qui 
m'a  donné  du  verre  de  ses  fourneaux,  des  œufs  de  sa  poule,  des 
plumes  de  ses  aigles,  et  qui  n'a  oublié  que  de  me  donner  du  génie 
pour  la  remercier  comme  il  est  juste  (2).... 

Après  quoi,  le  maître  épistolier  revenait  à  sa  bonne 
arme,  la  plume  d'oie,  légère,  commode,  qui  glisse  douce- 
ment sur  le  papier,  pleine  d'un  flot  d'encre  ;  cent  fois 
préférable  aux  ustensiles  modernes  perfectionnés,  aux 
maudites  machines  de  fer  qui  —  c'est  lui  qui  le  déclare 
—  lui  font  faire  jusqu'à  des  fautes  d'orthographe  ;  et  un 
jour  qu'il  travaille  avec  une  plume  de  fer  :  «  Si  je 
tenais,  dit-il,  celui  qui  a  inventé  cet  horrible  instru- 
ment, je  le  lui  plongerais  dans  le  cœur  (3).  » 

Toutes  ses  invectives,  qui  s'élèvent  aux  hauteurs  de 

1.  T.  III.  16  mai  1872. 

2.  T.   I.   Sans  date,  p.  40S-409. 

3.  T.  III.  25  juillet  1871. 
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l'apostrophe  et  de  la  pnpsopopée,  ont  sans  doute  pour 
but  d'exhaler  sa  bile  contre  ces  instruments  qui 
l'agacent  ;  mais  aussi  de  réjouir  Mlle  Élise  Veuillot,  à 
laquelle  son  frère  confie  ces  menus  ennuis  et  ses  pecca- 
dilles d'impatience.  Il  en  prend  occasion  de  répéter  à 
sa  sœur  quelle  joie  ce  sera  pour  lui  de  revenir  à  la 
maison,  rue  du  Bac,  ou  rue  de  Varennes,  à  son  bureau 
qui  ne  branle  point,  à  ses  bonnes  plumes  bien  taillées, 
surtout  à  la  compagnie  de  sa  sœur,  «très  sœur  et  plus 
que  sœur  »,  laquelle  bien  souvent  devient  son  secrétaire. 
Souvent  en  effet,  le  soir,  elle  écrivait  sous  la  dictée  de 
son  frère.  Louis  Veuillot,  depuis  l'âge  de  vingt-cinq  à 
trente  ans,  souffrit  des  yeux,  et  le  travail  de  la  veillée 
lui  était  très  douloureux,  ou  même  impossible  ;  mais  la 
correspondance  ne  chômait  pas  pour  si  peu.  La  main 
et  les  yeux  de  cette  sœur  qui  avait  dévoué  toute  sa  vie 
au  vaillant  soldat  de  l'Eglise,  étaient  à  sa  disposition  ; 
et  alors,  dit-il  lui-même,  il  faisait  ses  lettres,  les  pieds 
sur. les  chenets,  la  tabatière  à  la  main,  en  tournant  le 
dos  à  la  lampe  ('). 

Combien  de  fois  aussi,  et  avec  quelles  heureuses 
saillies  d'esprit,  L.  Veuillot  se  plaint  des  malencon- 
treux encriers  qu'il  trouve  par  le  monde  !  Chez  ses 
amis,  les  doctes  Bénédictins  de  Solesmes,  l'encrier  posé 
sur  sa  table  a  la  forme  d'un  soulier  :  «  Quand  l'encre 
est  dedans,  il  ressemble  tout  à  fait  à  un  soulier  verni.  » 
Quels  beaux  éclats  de  rire  sur  cette  étrange  écritoire  ! 
—  comme  aussi  sur  une  autre,  plus  étrange,  en  forme 
de  cœur  percé,  où  il  lui  fallut  puiser,  à  Erqui,  en  Bre- 
tagne (2).  Autant  de  meubles  ridicules,  dignes  tout  au 
plus  de  figurer,  avec  «  le  grattoir,  la  bouteille  de  san- 
daraque  et   la  patte  de  lapin  (3)  »,  sur  le  bureau  de 

i.   T.   Vf.  13  novembre  1856. 

2.  T.   III.  9  avril  1857. 

3.  T.    III.    11  septembre  1866. 
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l'écrivain  public,  qui,  à  raison  de  dix  sous  la  page, 
moule,  en  ronde  ou  en  anglaise,  des  missives  de 
manuel,  bien  orthographiées. 

Tout  autres  étaient  les  ambitions  de  L.  Veuillot.  Il 
les  formulait  dans  un  des  quatre-vingt-quinze  billets 
charmants  adressés  à  son  «  autre  sœur  »,  Mme  de  Pitray: 
«  On  a  un  bon  encrier  de  faïence  ou  de  verre,  une 
bonne  plume,  un  bon  papier  ;  on  trempe  la  bonne 
plume  dans  le  bon  encrier  ;  on  la  laisse  courir  sur  le 
bon  papier  Q,  »  et  les  chefs-d'œuvre  épistolaires 
éclosent,  pourvu  qu'on  ait  quelque  génie,  un  esprit  à 
écrire  et  des  amis. 


IV. 


Rien  de  tout  cela  ne  manquait  à  L.  Veuillot.  Aussi, 
de  toutes  ses  étapes  de  voyage  ou  de  villégiature, 
comme  de  Paris,  ce  «  pays  des  articles  de  fond  (2)  >y 
les  lettres  s'envolaient  dans  toutes  les  directions,  em- 
portant de  partout  comme  une  empreinte  particulière, 
en  rapport  avec  le  lieu  d'où  elles  prenaient  l'essor. 

On  faisait  quelquefois  observer  à  L.  Veuillot  qu'il 
oubliait  (rarement  du  reste)  de  dater  ses  lettres  ;  mais  il 
suffît  d'en  parcourir  un  ou  deux  alinéas  :  on  a  bien  vite 
deviné  le  lieu  de  leur  origine.  Je  ne  sais  si  aucun 
auteur  épistolaire  a  jamais  su,  comme  L.  Veuillot, 
marquer  ses  moindres  billets  d'une  date  et  d'une 
couleur  locales.  Lisez  dix  lignes  de  n'importe  quelle 
lettre,  sans  regarder  les  indications  de  l'en-tête  ;  et  vous 
aurez  reconnu,  ici,  le  champ  de  bataille  de  Paris,  là,  les 
champs  de  bataille  autour  d'Alger  ;  vous  aurez  senti 
l'atmosphère  sainte  et  vivifiante  de  Rome,  ou  la  paix 

i.  T.   III.    ii  septembre  1866. 
2.  T.   III.  23  décembre  1859. 
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monastique  de  Solesmes.  Telles  pages  reflètent  la 
magnificence  fleurie  du  château  d'Époisses  ;  telles 
autres,  la  grâce  et  la  fraîcheur  des  manoirs  normands 
des  Nouettes  ou  de  Livet,  du  manoir  berrichon  de 
Bernay,  du  manoir  breton  de  Porte-d'Ohain  ;  les 
épîtres  écrites  dans  les  villes  d'eau,  Royat  ou  Plom- 
bières, ont  un  caractère  spécial,  comme  celles  qui 
arrivent  des  grèves  du  Pouliguen,  ou  de  la  solitude 
active  et  priante  de  la  Tour,  chez  les  Petites-Sœurs 
des  Pauvres. 

Presque  toutes  ses  plus  belles  lettres  portent  en  tête 
un  de  ces  douze  noms  que  nous  venons  de  rappeler. 
Les  plus  fleuries  sont  datées  d'Époisses,  «  immense 
château  situé  dans  un  immense  bouquet  de  tilleuls,  de 
roses,  d'orangers,  de  lis,  placé  lui-même  dans  un  incom- 
parable champ  de  blé  (T).  »  Il  semble  à  l'heureux 
auteur  que  son  papier  prend  comme  un  parfum 
de  terroir  et  que  ses  phrases  s'épanouissent  au  contact 
de  cette  riche  nature  ;  il  écrit  d'Époisses  à  Mgr  de 
Salinis  :  «  Sentez-vous  l'odeur  des  tilleuls,  des  lis,  des 
buis  et  des  foins  (2)?  » 

Dans  ses  lettres  de  Solesmes,  on  entend  avec  lui 
chanter  les  oiseaux  et  les  moines  ;  on  habite  avec  lui 
«  un  tableau  gothique  »,  dont  le  cadre  est  «  tantôt  un 
cloître,  tantôt  une  église,  tantôt  un  jardin  (3).  »  Celles 
qui  viennent  des  plages  de  Bretagne  ou  de  Normandie 
en  gardent  comme  un  murmure  des  vagues  qui  «  font 
phlovun  »  ;  dans  celles  datées  de  Rome,  on  sent  un 
frémissement  de  joie  et  de  triomphe  ;  le  champion  de 
l'Église  est  chez  lui,  quand  il  esta  l'ombre  du  Vatican, 
de  Saint-Pierre,  du  Colisée  et  de  la  Prison  Mamertine. 
La  prison,  dit-il  quelque  part,  c'est,  pour  nous  autres 

i.  T.  VII.  il  juillet  1860. 
2.  T.  VIL  18  juillet  1860. 
;.  T.  IV.  26  septembre  1843. 
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chrétiens,  notre  air  natal  :  et  il  le  fait  bien  voir,  au  ton 
où  il  monte,  lorsqu'il  écrit  en  prison  ;  car  il  eut  cet 
honneur,  pour  avoir  défendu  la  liberté  catholique, 
d'aller  en  1844,  pendant  un  mois,  à  la  Conciergerie, 
i  voir  comment  les  punaises  du  gouvernement  s'arran- 
gent de  la  peau  des  chrétiens  (J).  » 

Parmi  ses  lettres  les  plus  profondément  empreintes 
de  couleur  locale,  il  faut  mettre  en  premier  lieu  celles 
d'Algérie,  fort  nombreuses  et  toutes  fort  intéressantes. 
En  1841,  L.  Veuillot,  alors  sous-chef  au  ministère  de 
l'Intérieur,  eut  la  bonne  fortune  d'accompagner  le 
général  Bugeaud  et  de  pouvoir  étudier  de  très  près 
notre  nouvelle  conquête  d'Afrique.  De  là,  il  écrivit  à 
son  frère  des  relations  volumineuses  qui,  après 
retouches,  sont  devenues  le  beau  livre  des  Français  en 
Algérie  ;  mais  d'autres  lettres  de  cette  même  époque 
figurent  çà  et  là  dans  la  Correspondance.  Les  teintes 
orientales  y  sont  vives  et  éclatantes,  et  les  imitations 
du  style  arabe,  fort  gaies  ;  surtout  quand  elles  s'adressent 
à  M.  Edmond  Leclerc,  secrétaire  de  M.  Duchâtel, 
ministre  de  l'Intérieur,  «  Ed  ben  L.,  coffret  parfumé  du 
visir  et  fleur  des  lettrés  du  Grenellistan.  » 

Toutes  celles  que  reproduit  le  tome  VII  sont,  à  ce 
point  de  vue,  d'un  pittoresque  achevé.  Mais  si  chaque 
pays,  et  pour  ainsi  dire  chaque  paysage,  prête  une 
nuance  variée,  spéciale  aux  différentes  catégories  des 
lettres  de  L.  Veuillot,  ce  qui  en  fait  la  variété  la  plus 
merveilleuse,  c'est  le  nombre  et  la  diversité  des  corres- 
pondants. 

Les  six  premiers  volumes  portent  comme  titre 
général  :  Lettres  à  son  frère,  Lettres  à  sa  sœur;  mais 
tous  (excepté  le  second,  qui  est  uniquement  composé 
de  221   lettres  à  Mlle  Élise  Veuillot)   renferment   un 

1.  T.   I.  31  mai  1844. 
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contingent  respectable  d'épîtres  ou  de  billets  adressés 
à  une  foule  de  personnages.  On  pourrait,  avec  un  peu 
de  bonne  volonté,  ranger  les  correspondants  en  quatre 
ou  cinq  classes  : 

i°  La  famille,  femme,  frère,  sœur,  enfants,  neveux  et 
nièces  (on  n'a  publié  qu'une  seule  lettre  de  L.  Veuillot 
à  son  père  et  à  sa  mère)  ; 

2°  Le  monde  ecclésiastique  ;  d'abord  les  grands 
évêques  d'il  y  a  vingt  ou  trente  ans  :  Mgr  Pie,  Mgr  Pa- 
risis,  Mgr  Gerbet,  Mgr  de  Salinis,  Mgr  Berteaud, 
Mgr  Freppel  ;...  puis  Dom  Guéranger,  l'abbé  Delor, 
l'abbé  Morisseau  et  tutti  quanti  ; 

3°  Les  compagnons  d'armes,  rédacteurs  ordinaires 
de  Y  Univers,  comme  MM.  du  Lac,  Léon  Aubineau, 
Barrier,  l'abbé  Bernier  ;.... 

4°  Les  hôtes  et  les  autres  amis  intimes  :  MM.  le 
comte  de  la  Tour,  le  comte  de  Guitaut,  Th.  Foisset, 
le  comte  d'Esgrigny,  de  Saint-Bonnet,  de  Blanche- 
Raffin,  de  Calvimont,  Edmond  Leclerc,  Emile  Lafon, 
Adolphe  Segrétain,  MMmes  la  comtesse  de  Ségur,  la 
vicomtesse  de  Pitray,  la  comtesse  de  Montsaulnin, 
Félicie  Testas,  de  Cuverville  ;... 

5°  La  légion  des  correspondants  de  circonstance, 
parmi  lesquels  se  rencontrent  les  noms  les  plus  dispa- 
rates ;  des  curés  et  des  gens  de  lettres,  Mgr  le  comte 
de  Chambord  et  le  photographe  Nadar,  des  Bénédic- 
tins, des  Jésuites,  M.  de  Villemessant,  M.  le  comte  de 
Mun  et  M.  Rivalland,  instituteur  primaire  d'une  com- 
mune de  Vendée,  avec  lequel  L.  Veuillot  était  en  rela- 
tions suivies. 

Dans  cette  variété  de  destinataires,  quelle  variété  de 
ton  et  d'allure  !  Tout  en  restant  lui,  l'épistolier  change 
de  langage  avec  chacun  de  ses  correspondants,  et  même 
avec  chacun  de  ses  amis.  Ses  amis,  rien  qu'à  l'écouter, 
on  les  devine  et  on  les  aime  ;  on  soupçonne,  ou  mieux, 


LOUIS   VEUILLOT.  31 

on  entrevoit   leur   caractère,  leurs  goûts,  leurs  vues, 
leur  façon  d'agir  et  de  dire. 

Avec  les  évêques,  L.  Veuillot  est  respectueusement 
filial  ;  mais  là  même,  les  nuances  s'accentuent  ;  à 
l'évêque  de  Poitiers,  il  parle  comme  au  docteur  ;  à 
Mgr  Parisis,  comme  au  père,  au  conseiller  de  toutes 
les  heures,  au  compagnon  de  toutes  les  luttes  ;  avec 
l'aimable  Mgr  de  Salinis,  le  respect  ne  gêne  point  la 
plus  cordiale  familiarité.  Ainsi  en  est-il,  toutes  dis- 
tances gardées,  à  l'endroit  des  prêtres  qui,  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  France,  l'appuient  de  leurs  encourage- 
ments et  de  leur  vaillance  dans  la  foi.  Il  disait  un 
jour,  presque  au  début  de  sa  carrière  militante  :  «  Les 
curés  sont  éperdus  de  joie  lorsqu'ils  me  voient  ;  je  suis 
fait  pour  les  divertir  ;  ils  me  le  rendent  bien.  Je  ne  suis 
jamais  si  content  qu'avec  ces  âmes  franches,  rudes, 
dévouées  (').  » 

Toute  la  correspondance  qui  s'adresse  aux  prêtres, 
aux  religieux,  est  bien  l'écho  de  ces  sentiments  ;  avec 
eux,  il  se  sent  à  l'aise  ;  il  est  cet  homme  d'église,  ce 
sacristain,  comme  l'appelaient  ses  adversaires,  qui 
croyaient  évidemment  le  chagriner  ou  l'humilier  sous 
le  poids  d'une  épithète  si  écrasante.  Ils  ignoraient  quel 
plaisir  vrai  et  senti  ils  lui  procuraient,  et  de  quel  bon 
rire  il  acceptait  ces  qualifications  ;  tout  comme  lors- 
qu'il apprend  à  Royat  que  de  braves  servantes,  «  sa- 
chant qu'il  revient  souvent  de  Rome,  le  croient  cardi- 
nal. »  Un  garçon  baigneur  du  même  lieu  disait  au 
docteur  Imbert,  en  lui  parlant  du  grand  journaliste  : 
«  Il  paraît  que  c'est  un  monsieur  crânement  comme  il 
faut,  celui-là  !  On  dit  qu'il  est  l'ami  du  maître  des 
curés   (2).    »    L.   Veuillot   n'eut   rien    de    plus   pressé 

1.  T.  I.  Janvier  1843. 

2.  T.  III.  16  septembre  1868. 
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que  de  communiquer  à  sa  sœur  cette  appréciation 
pittoresque  ;  mais  il  était  l'ami  des  curés  comme  de 
leur  maître,  le  Pape  :  ses  lettres  n'en  font  pas  mystère, 
et  lui,  il  s'en  fait  gloire  partout. 

Quand  il  s'agit  de  ses  proches,  de  ses  collaborateurs, 
de  ses  intimes,  on  peut  à  coup  sûr  répéter  de  L.  Veuil- 
lot  le  mot  enthousiaste  de  Mme  de  Sévigné  :  Pour 
ceux-là  «  mes  pensées,  mon  encre,  tout  vole  (')  ». 
Mais,  comme  toujours,  cette  conversation  écrite  prend, 
si  j'ose  dire,  le  diapason  des  âmes  ;  ici,  plus  grave  ;  là, 
plus  tendre  ;  ailleurs,  plus  simple  ;  parfois,  toute  fami- 
lière ;  éblouissante  dans  les  lettres  à  Mme  de  Pitray  ; 
étourdissante  de  saillies  et  d'enjouement,  par  exemple 
avec  M.  Emile  Lafon  et  avec  M.  Segrétain,  qui  avait 
vraiment  «  plus  d'esprit  dans  son  petit  doigt  que  le 
Sénat  dans  toutes  ses  têtes  »  ;  intarissable  d'affection 
avec  sa  femme  ;  de  confiance,  de  reconnaissance,  de 
verve,  avec  sa  sœur  Elise  et  avec  son  frère  ;  doucement 
et  profondément  émue  avec  ses  filles  ;  montant,  quand 
il  convient,  au  ton  de  l'éloquence  ;  puis  descendant  à 
la  portée  des  plus  petits  lecteurs  ou  lectrices.  On  ad- 
mire, avec  raison,  les  billets  de  J.  de  Maistre  à  sa  fille 
Constance  ;  mais  la  lettre  de  la  Poupée,  adressée  à 
MUes  Agnès  et  Luce  Veuillot  (2)  ;  celle  de  Y  Écriture 
et  de  X Orthographe,  à  M.  Pierre  et  Mlle  Marguerite 
Veuillot  (3)  ;  surtout  la  lettre  de  Y  Oiseau  du  bon  Dieu, 
à  Mlle  Marguerite,  «  bonne  petite  fille  de  sept  ans,  un 
peu  légère  (4),  »  sont  des  chefs-d'œuvre  de  grâce  et  de 
poésie,  qu'on  peut  mettre  hardiment  à  côté  de  tous  les 
chefs-d'œuvre  semblables,  ou  même  un  peu  plus  haut. 
Comme  les  mignardises  séniles  d'un  V.  Hugo  parlant 

i.  25  février  1689. 

2.  T.  I.  9  février  1861. 

3.  T.  I.    18  juillet  1866. 

4.  T.  I.  31  juillet  1868. 
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à  ses  petits  enfants,  à  Jeanne  et  à  Georges,  dans  Y  Art 
tV être  grand-père,  paraissent  fades  et  fausses,  au.  prix 
de  ces  lignes  exquises,  dictées  par  un  cœur  de  chrétien, 
écrites  par  un  homme  de  goût,  qui  ne  dit  jamais 
trop  ! 

Qu'il  suffise  de  rappeler  ici,  d'un  mot,  les  lettres 
pieusement  sublimes  de  ce  père  très  aimant,  très  géné- 
reux, mais  très  affligé,  à  sa  fille,  devenue  Sœur  Marie- 
Luce,  qu'il  appelle  «  mon  ancien  petit  Lulu  mignon, 
toujours  chéri,  mon  ancienne  fille  Luce  toujours  aimée, 
ma  noble  fiancée  de  JÉSUS,  très  respectée,  et  bientôt 
mon  illustre  et  vénérée  Dame  de  la  Visitation  Sainte- 
Marie  »  ;  lettres  admirables,  comme  celles  que  L.  Veuil- 
lot  écrivit  auprès  du  lit  de  mort  de  sa  femme  et  de  ses 
chères  petites  filles,  et  qui  toutes  ne  peuvent  se  lire 
qu'à  travers  les  larmes.  Nous  n'avons  point  de  conseil 
à  donner  sur  ce  point  ;  mais  il  nous  semble  qu'un 
recueil,  composé  uniquement  de  ces  lettres  incompa- 
rables, pourrait  servir  de  livre  de  consolation  aux 
chrétiens  qui  souffrent  et  qui  pleurent,  frappés  de  ces 
mêmes  «  grâces  terribles  ».  Qu'il  serait  doux  à  lire  en 
face  d'un  crucifix  !  L.  Veuillot,  s'entretenant  du  mys- 
tère de  la  douleur  avec  son  amie,  Mme  de  Mont- 
saulnin,  lui  disait  :  «  Les  yeux  qui  n'ont  pas  pleuré  ne 
voient  rien  (').  »  Sur  combien  d'âmes  la  lecture  que 
nous  indiquons  verserait  des  flots  de  lumière,  en  mon- 
trant à  leurs  regards  troublés  le  ciel  qui  ne  passe  point 
et  Dieu  qui  ne  meurt  pas  ! 


Si  L.  Veuillot  nous  fait   connaître   ses   correspon- 
dants, par  la  seule  façon  de  leur  écrire,  en  accommo 

1.  T.  VI.  14  août  1853. 
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dant  son  style  à  leur  caractère,  à  leur  humeur,  c'est  lui 
surtout  qui  se  laisse  voir  dans  ces  volumes  entassés, 
au  courant  de  la  plume  ;  ou  plutôt  dans  ces  milliers 
de  pages  conversées,  sans  aucune  préoccupation  de  la 
postérité  :  «  Si  j'écrivais  pour  la  postérité,  dit-il  joyeu- 
sement au  beau  milieu  d'une  lettre  à  sa  sœur,  je  met- 
trais ici  une  sentence  (').  » 

Grâce  à  Dieu,  il  se  moquait  de  la  postérité,  non 
moins  que  de  la  gloire  qui  lui  attirait  des  curieux  et 
des  importuns  pendant  ses  voyages,  et  qui  lui  inspirait 
des  exclamations  comme  celle-ci  :  «  O  gloire  !  ô  vieille 
bête  (2)  !»  Il  n'avait  d'autre  prétention  que  d'intéres- 
ser, de  distraire,  de  consoler,  de  divertir  ceux  qu'il 
aimait,  de  leur  conter  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  ou 
en  lui.  Car  enfin,  sa  Correspondance  est  bien  sa  maison 
de  verre,  —  où  du  reste  il  ne  perd  point  à  être  vu. 
Ceux  mêmes  qui,  après  l'avoir  vu  et  lu  en  entier,  n'au- 
raient pas  pour  lui  plus  que  de  la  sympathie,  seraient 
à  plaindre. 

A  l'aide  des  sept  volumes  qui  nous  occupent,  on  com- 
poserait aisément  une  biographie  en  une  demi-dou- 
zaine de  chapitres  assez  fournis,  qui  s'intituleraient  : 
V Homme,  le  Chrétien,  le  Lutteur,  V Écrivain,  le  Critique, 
V Historien  ;  et  d'autres  encore. 

Ces  chapitres,  nous  ne  les  ferons  point,  laissant 
cette  tâche  agréable  et  glorieuse  au  biographe  de 
L.  Veuillot  ;  mais  nous  ne  saurions  résister  au  plaisir 
de  glaner,  au  travers  des  sept  volumes,  certains  détails 
qui  donneront  une  idée  des  richesses  de  toute  sorte, 
accumulées  ou  éparses  dans  les  1.750  lettres  que  nous 
possédons  déjà. 

Commençons  par  l'homme  privé.  La  Correspondance 
de  L.  Veuillot  n'est  point  une  autobiographie  pédante, 

1.  T.  IL  Rome,  1860. 

2.  T.  III.  19  septembre  1868. 
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à  la  façon  des  Mémoires  d' Outre-tombe  et  de  presque 
tous  les  Mémoires,  où  le  Moi  s'étale  avec  l'outrecui- 
dance, les  roueries  et  la  naïveté  de  l'orgueil  qui  se 
raconte.  L.  Veuillot  parle  de  lui  sans  jamais  se  rendre 
à  charge.  Tout  est  dit  :  habitudes,  goûts,  caprices, 
travaux,  souffrances  et  joies,  aventures  de  la  vie  quoti- 
dienne, anecdotes  de  voyage  ou  de  vacances  ;  mais  le 
narrateur  épistolier  ne  lasse  point.  Certes,  ce  n'est  pas 
au  sujet  de  L.  Veuillot  qu'on  parlera  jamais  de  ce 
style  triste,  particulier  au  jansénisme.  Il  a  le  style  gai. 
Même  quand  il  se  plaint  (et  cela  arrive  pas  mal  sou- 
vent), la  bonne  humeur  se  fait  jour,  ou  même  éclate 
entre  les  lignes. 

Lorsqu'il  signe  Grognasse  premier  ou  M.  Malton- 
jonrs  de  Malpartout,  il  sourit  encore  et  déride  ses  lec- 
teurs ;  néanmoins  il  avoue  ainsi  un  de  ses  côtés  faibles  ; 
il  aimait  à  se  plaindre,  en  famille,  aux  personnes  qu'il 
chérissait  comme  lui-même,  à  sa  sœur,  à  ses  filles  ;  à 
ces  «  trois  femmes  qui  savent  le  latin  »,  et  qui  oublient 
de  mettre  un  cuir  à  repasser  les  rasoirs  dans  sa  malle 
de  voyage  !  Voilà  le  ton  des  plaintes  ;  elles  ne  sont 
pas  bien  amères  et  se  terminent  toujours  par  une  effu- 
sion de  tendresse. 

Sa  malle  !  c'était  son  cauchemar  ;  aussi  en  laissait-il 
toujours  le  soin  à  ces  trois  femmes  qui  savaient  lejatin  : 
«  Faire  des  malles  !...  disait-il  un  jour,  moi,  je  tremble 
d'en  faire  en  Purgatoire  ;  et  ce  sera  bien  dur  (')!  » 

Il  eût  mieux  aimé,  selon  une  expression  de  la  même 
lettre,  tuer  tous  les  philistins  (et  DlEU  sait  s'il  en 
tuait  !)  que  d'avoir  à  construire  cet  édifice  délicat  de 
linge  et  d'ustensiles  indispensables,  mais  indiscipli- 
nables. 

Que  de  plaisanteries  et  d'anecdotes  charmantes  sur 

I.  T.  I.  31  juillet  1874. 
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sa  toilette  !  sur  le  «  beau  raglan  »  qu'il  s'est  payé,  en 
attendant  que  sa  sœur  lui  en  fournisse  le  prix  (c'est  elle 
qui  était  caissière  de  son  frère)  ;  sur  sa  couverture  de 
voyage  qui  perd  ses  poils,  et  que,  dans  les  comparti- 
ments du  chemin  de  fer,  les  couvertures  voisines 
«  regardent  avec  dédain  »  ;  sur  ses  faux-cols  sénateur 
et  pacha;  sur  ses  bretelles  qui  cassent  :  «  Les  vieilles 
bretelles  d'Eugène,  après  m'avoir  servi  deux  ans  et 
huit  mois,  viennent  de  se  rompre  définitivement.  J'ai 
retiré  les  boucles,  et  je  fais  resservir  mes  vieilles  bre- 
telles. J'espère  (ma  sœur)  que  tu  m'en  donneras  des 
neuves  l'an  prochain  (').  » 

Les  amateurs  de  menus  faits  sauront  que,  pour  se 
rappeler  une  commission,  L.  Veuillot  (il  était  bon  pri- 
seur)  mettait  un  papier  dans  sa  tabatière  :  qu'il  n'ai- 
mait guère  la  photographie,  le  Nadar,  et  pas  du 
tout  la  crinoline  ;  qu'il  interdisait  à  ses  filles  cette 
mode  bizarre  de  la  robe  arrondie  et  bouffante,  qui 
transformait  les  «  asperges  »  en  «  potirons  »  : 

La  crinoline,  en  potiron 

A  pu  transformer  cette  asperge  {*)  ! 

Ils  sauront  que  les  rossignols  de  Paris  l'agaçaient, 
parce  qu'à  Paris  les  rossignols  ne  savent  pas  leur  chan- 
son ;  est-ce  que  Paris  est  un  bois  à  rossignols?...  Ils 
sauront  que  ses  deux  récréations  favorites  étaient  : 
un  jeu  de  cartes,  peu  compliqué,  nommé  par  lui  «  son 
grabuge  »,  qu'il  jouait  le  soir  avec  ses  filles  ;  puis  le  jeu 
de  boules,  la  grande  passion  du  terrible  rédacteur  de 
l'Univers  et  de  ses  collègues.  Mais,  avouons-le  avec  lui, 
la  chance  n'était  pas  souvent  du  côté  du  rédacteur  en 
chef;  ou,  s'il  triomphait,  c'était  presque  toujours  sans 

1.  T.  II.  24  août  1S56. 

2.  Satires.  Le  Château  ridicule. 
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gloire,  contre  un  seul  rival  de  la  force  de  son  grave 
ami  le  théologien  M.  du  Lac  ;  ou  bien,  c'était  par  hasard, 
au  fond  de  l'Italie,  dans  un  couvent  de  Carmes  déchaus- 
sés, où  le  succès  passa  un  jour  son  espérance  :  après 
quoi,  il  confesse  qu'il  «  fit  le  modeste,  ce  qui  est  le 
comble  de  la  vanité  (').  » 

En  1854,  un  prêtre  breton,  M.  l'abbé  Urvoy,  profes- 
seur au  petit  séminaire  de  Tréguier,  lui  envoya  un 
assortiment  de  boules  choisies  parmi  les  meilleures, 
dans  ce  pays  classique  des  boules  ;  écoutons  le  remer- 
ciement du  joueur  reconnaisant,  mais  à  qui  la  chance 
ne  sourit  guère  : 

...  J'ai  été  lâche,  et  j'ai  fait  ma  partie  de  deux  ou  trois  dou- 
zaines tous  les  jours,  comme  si  je  n'avais  pas  d'autre  souci  et  que 
je  n'eusse  à  craindre  aucune  humiliation.  Hélas  !  ces  belles 
boules  font  l'admiration  de  tout  le  monde  ;  elles  ne  font  pas  ma 
gloire  :  elles  sont  battues,  Monsieur  l'abbé,  battues,  toutes  boules 
bretonnes  qu'elles  sont,  absolument  comme  l'étaient  auparavant 
mes  boules  françaises.  Ces  boules  qui,  lancées  par  vous,  iraient 
si  bien  au  but,  n'y  arrivent  que  rarement,  sont  poussées,  sont 
chassées,  et  ne  savent  pas  pousser  et  chasser  les  autres.  Si  elles 
pouvaient  parler,  elles  demanderaient  à  retourner  en  Bre- 
tagne... 

(T.  IV.  16  novembre  1854.) 

Heureusement,  L.  Veuillot,  battu  par  ses  amis,  — 
battu  et  content,  —  s'en  allait  ensuite  prendre  sa  re- 
vanche, avec  une  nouvelle  vigueur,  contre  ses  véritables 
adversaires,  libres  penseurs,  universitaires,  ennemis  de 
Dieu,  de  l'Église  et  du  bon  sens. 

On  a  aussi  vite  fait  de  découvrir  les  autres  passions 
du  redoutable  polémiste  ;  dans  ses  premières  années 
surtout,  il  bouquinait,  presque  avec  fureur.  C'est,  du 
reste,  pour  un  promeneur  intelligent  qui  flâne  sur  les 

1.  T.  II.  12  avril  1853. 
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quais,  une  tentation  bien  naturelle,  souvent  fructueuse, 
que  de  feuilleter  les  livres  hétéroclites,  et  d'explorer 
ces  boîtes  qui  s'étalent  du  pont  de  la  Concorde  au  pont 
Notre-Dame,  —  €  un  kilomètre  et  demi  de  littérature  », 
suivant  l'expression  d'Hipp.  Rigault.  Il  est  si  peu 
malaisé,  parfois  si  agréable,  d'y  perdre  vingt  ou  trente 
sous.  L.  Veuillot  les  perdait,  s'y  amusait,  s'y  fatiguait, 
s'en  repentait  à  demi,  et  recommençait  de  plus 
belle. 

Tu  ne  peux  pas  t'imaginer,  dit-il  à  son  frère,  avec  quelle  fré- 
nésie je  bouquine,  et  dans  combien  d'excès  cela  me  fait  donner. 
J'y  passe  des  heures,  au  vent,  au  soleil,  les  mains  gourdes  :  rien 
n'y  fait.  Je  reste  là  devant  les  cases,  planté  sur  mes  quilles,  des 
bouquins  dans  mes  poches,  des  bouquins  sous  le  bras  droit,  des 
bouquins  sous  le  bras  gauche,  des  bouquins  dans  les  mains,  et 
quels  bouquins  !  les  plus  laids,  les  plus  sordides,  les  plus  écor- 
nés. Si  je  voulais  m'en  défaire,  il  faudrait  payer  des  gants  à 
l'homme  qui  les  enlèverait.  J'en  achète  que  j'ai  déjà  vendus  et 
revendus. 

Il  y  en  a  que  je  prends  pour  le  nom  de  l'imprimeur,  d'autres 
pour  leur  format,  d'autres  pour  leur  papier,  d'autres  pour  leur 
saleté.  Enfin,  ma  digestion  est  faite,  ma  bourse  est  vide  :  je 
rentre  à  la  maison  avec  des  charges  de  ces  horreurs  que  je  ne 
sais  où  fourrer,  et  qui  sont  à  la  hauteur  de  trois  pieds  au  beau 
milieu  de  ma  chambre.  Je  contemple  ce  spectacle  avec  honte, 
je  jure  de  ne  plus  bouquiner,  et  je  recommence  le  lendemain. 

(T.  I.  6  avril  1842.) 

Quant  à  ses  goûts  culinaires,  L.  Veuillot  ne  s'en 
cache  point  dans  sa  Correspondance  ;  certains  raffinés, 
posant  pour  les  gens  du  bel  air,  lui  ont  même  reproché 
d'avoir  affiché  ces  goûts  avec  un  peu  de  complaisance. 
Les  mêmes  raffinés  trouveront  fort  bien  que  Mme  de 
Sévigné,  parce  que  c'est  Mme  de  Sévigné,  ait  avoué 
son  penchant  pour  le  chocolat,  son  faible  pour  le  lait 
cafeté  ou  café  lacté  ;  mais  alors,  est-ce  que  L.  Veuillot 
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n'aura  pas  le  droit  d'écrire,  à  propos  de  son  café  au 
lait  :  «  Petit  café,  mais  quel  lait  !  11  en  reste  une 
couche  de  plusieurs  kilomètres  sur  la  cuiller  (')  »  ? 

Encore  une  fois,  les  lettres  de  L.  Veuillot  ne  sont 
pas  une  causerie  avec  la  postérité  ;  assez  souvent  même 
ce  sont  des  billets  d'invitation  à  dîner  en  famille  :  et 
ce  n'est  pas  précisément  le  cas  de  planer  dans  l'azur 
ou  dans  les  nuages  de  la  métaphysique.  Mieux  vaut 
dire  un  mot  du  menu  qu'on  espère  et  de  la  bouteille 
de  bourgogne,  envoyée  par  un  philosophe  authentique 
et  aimable,  M.  de  Saint-Bonnet  ;  autant  vaut  émettre, 
avec  L.  Veuillot,  des  axiomes  peu  compromettants 
comme  celui-ci  :  «  Il  faut  cueillir  les  fleurs  quand  elles 
sont  grasses,  et  les  oies  quand  elles  sont  épanouies  (2).  » 

L.  Veuillot  ne  s'entretient  de  ces  minces  détails 
qu'avec  ses  plus  familiers  correspondants  ;  et  quelle 
avalanche  d'esprit  il  fait  passer  sur  les  menus  ;  de 
quelle  bonne  humeur  il  assaisonne  le  service,  et  relève 
même  les  huîtres  !  M.  Segrétain  lui  annonce  un  envoi 
de  ces  précieux  mollusques  :  «  Eh  bien,  soit  !  répond 
L.  Veuillot,  toujours  des  huîtres  !  Il  me  semble  que 
j'avale  un  libre  penseur  ;  j'en  veux  toujours. 

»  Pas  de  Hollande,  pas  même  de  Belgique  (Ostende 
est  en  Belgique  !)  ;  mais  de  France.  Honneur  aux 
huîtres  de  ma  patrie  (3)  !  » 

Au  surplus,  la  façon  de  dire  ces  choses  n'est-elle  pas 
la  meilleure  sauce  du  monde  ?  et  à  ce  métier-là,  n'est 
pas  Vatel  qui  veut.  La  plupart  du  temps,  les  chefs- 
d'œuvre  épistolaires  ne  contiennent  qu'une  poignée  de 
très  petits  faits  arrangés  avec  esprit,  présentés  avec 
grâce,  à-propos  et  bonhomie.  Ainsi  en  est-il  de  presque 
toutes  les  lettres  ravissantes  de  L.  Veuillot  à  Mme  de 


i.  T.  II.  il  septembre  1856. 

2.  T.  V.  10  décembre  1855. 

3.  T.  VI.  Sans  date,  1858. 
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Pitray,  puis  de  celles  à  sa  sœur  Élise,  qu'il  tient  au 
courant  de  tous  les  incidents  capables  de  l'intéresser. 
Il  lui  raconte,  par  exemple  que,  chez  les  moines  de 
Solesmes  il  cire  lui-même  ses  souliers,  comme  un 
moine  :  «  Si  tu  voyais  mes  souliers,  comme  ils  sont 
reluisants  !  Ceux  du  petit  Fantrans  (vos  beaux  yeux 
vont  pleurer),  qui  le  firent  adorer  dans  l'île  déserte, 
n'étaient  que  des  lanternes  à  côté  de  ces  soleils.  C'est 
moi  qui  fais  cela  (').  » 

C'est  lui  aussi  qui  se  sert  de  barbier  à  lui-même  ;  et, 
à  certains  jours,  il  sent  que  des  pensées  de  superbe  lui 
poussent  dans  l'âme,  au  moment  où  le  rasoir  se  pro- 
mène sur  sa  figure  :  «  Quand  je  me  fais  la  barbe,  je 
me  dis  :  Quel  homme  je  rase  (2)  !  » 

Une  autre  fois,  il  déclare  à  sa  sœur  qu'il  s'ennuie  abo- 
minablement et  qu'il  s'est  fait  peser,  pour  alléger  le 
poids  de  l'ennui  :  «  Je  me  suis  fait  peser  ;  cent  soixante- 
dix-sept  livres,  avec  mon  parapluie!  mais  ça  ne  dure 
qu'un  instant,  et  la  soirée  est  encore  plus  pesante  (3).  » 

Ainsi  de  tous  les  événements  de  sa  vie.  Il  annonce, 
entre  autres  choses,  à  Madame  de  Pitray,  le  mariage 
de  sa  cuisinière,  celle  qui  était  si  habile  aux  haricots 
de  mouton  :  «  Mariée  !  Je  fais  papa  à  la  cérémonie  ; 
et  si  quelque  peintre  a  besoin  d'une  figure  d'Agamem- 
non  mettant  Iphigénie  à  la  broche,  il  n'a  qu'à  venir  et 
à  me  regarder  (4).  » 

Mais,  paulo  majora. 

1.  T.  II.  15  avril  1865. 

2.  T.  II.  Paris,  1856. 

3.  T.  II.  8  septembre  1867. 

4.  T.  III.  17  janvier  1867. 
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VI. 


Les  Lettres  de  L.  Veuillot  nous  montrent  surtout 
en  lui  l'homme  de  foi,  le  chrétien  magnanime  comme 
un  chevalier  des  vieux  âges,  simple  et  dévot  comme 
un  enfant.  La  foi  pénètre  toute  sa  vie  ;  elle  éclate  dans 
toutes  ses  actions  ;  il  mêle  sans  effort  les  pensées  du 
ciel  aux  préoccupations,  aux  œuvres,  aux  joies, aux  pei- 
nes de  chaque  jour  :  le  récit  de  ses  confessions,  de  ses 
communions,  de  ses  pèlerinages,de  ses  chapelets,  entre 
tout  naturellement  dans  le  récit  de  ses  labeurs  ou  de 
ses  vacances. 

Pendant  ses  vacances,  aux  bords  de  la  Manche,  il  se 
confesse  «  avec  un  pêle-mêle  de  matelots  et  de  mate- 
lottes  (')  »  ;  en  Algérie,  dans  une  pauvre  église  impro- 
visée, il  se  confesse  au  pied  de  l'autel,  devant  tout  le 
monde,  au  vénérable  archevêque  d'Alger  :  cela  dure 
trois  secondes  ;  à  Paris,  il  se  confesse  au  P.  Millériot, 
le  «  confesseur  des  gredins  (2).  » 

Partout,  il  était  lui-même  :  chrétien  sans  peur  et  sans 
reproche,  chrétien  sincère,  pratique,  priant.  A  plu- 
sieurs reprises,  dans  sa  correspondance  d'Algérie,  il 
raconte  comment,  sous  la  tente,  en  compagnie  d'un 
Turc,  d'un  huguenot,  de  deux  renégats  français  et  d'un 
juif,  il  priait,  non  seulement  sans  respect  humain,  mais 
avec  un  légitime  orgueil.  Seuls,  le  Turc  et  lui  avaient 
ce  courage  :  «  le  musulman  se  prosternait,  je  me 
mettais  à  genoux  ;  il  récitait  des  versets  du  Koran, 
je  disais  le  Pater  et  Y  Ave,  et  surtout  le  Credo,  avec 
une  effusion  de  cœur  sans  égale  ;  et  jamais  ma  foi  n'a 
été  plus  vive(3)  ;  »  —  sauf  peut-être  le  jour  où,  assis- 

1.  T.  II.  24  août  1849. 

2.  T.  II.  15  juin  1866. 

3.  T.  VII.  14  juin  1841. 
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tant  à  la  messe  de  Pie  IX,  en  sa  chapelle  privée,  il 
reçut,  lui  tout  seul,  le  corps  de  JÉSUS-Christ  «  de  la 
main  de  saint  Pierre  (l).  » 

L.  Veuillot  était  heureux  d'être  catholique,  et  il  en 
était  fier  ;  sachant  bien  qu'en  vérité,  «  nous  ne 
sommes  pas  peu  de  chose,  nous  autres  chrétiens  (2).  » 
En  1869,  après  une  visite  à  M.  Thiers,  et  une  longue 
conversation  où  le  futur  président  de  la  troisième 
République  avait  étalé  toutes  ses  connaissances  poli- 
tiques, sociales,  historiques,  en  laissant  voir  sa  merveil- 
leuse ignorance  des  vérités  chrétiennes,  L.  Veuillot 
déclarait  franchement  qu'un  bout  de  catéchisme  valait 
beaucoup  mieux  et  beaucoup  plus  que  toute  cette 
science  aveugle  et  bavarde  :  «  Ah  !  ma  sœur,  quelle 
supériorité  de  savoir  seulement  un  peu  de  JÉSUS- 
Christ  (3)  !  » 

Toute  la  Correspondance  de  L.  Veuillot  est  pleine  de 
ces  sentiments  qui  débordent  de  son  cœur.  Parfois 
même,  au  beau  milieu  des  détails  les  plus  indifférents, 
arrive  le  détail  chrétien.  Ainsi,  lorsqu'il  décrit  le  parc 
de  Bonlez,  en  Brabant,  parc  superbe  où  «  il  y  a  des 
fleurs  partout,  des  rossignols  partout,  et  dans  lequel 
tout  a  une  rage  de  fleurir  et  de  chanter  »,  il  ajoute 
cette  remarque  très  personnelle  :  Le  parc  «  a  la  lon- 
gueur de  six  bonnes  dizaines  de  chapelet  pas  bredouil- 
lées  (4).  »  Les  arpenteurs  et  les  promeneurs  ont  d'or- 
dinaire une  autre  façon  de  compter. 

En  1854,  il  annonce  à  son  frère  qu'il  vient  d'achever 
sa  brochure  sur  les  Droits  du  Seigneur  ;  aussitôt  après 
avoir  écrit  Fin  au  bas  du  dernier  feuillet,  il  n'a  eu  rien 
de  plus  pressé  que  d'aller  offrir  un   cierge  à   Notre- 
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Dame  des  Victoires,  «  un  beau  cierge  de  vingt 
sous  (J).  »  Que  de  traits  charmants  de  cette  piété 
naïve,  tendre,  vraie,  toute  spontanée,  il  y  aurait  à  pren- 
dre dans  les  sept  volumes  qui  en  sont  émaillés  !  Bor- 
nons-nous à  deux  ou  trois.  Au  château  d'Époisses, 
L.  Veuillot  récite  son  chapelet  —  pas  bredouillé  — 
sur  les  terrasses,  un  matin  de  mai,  en  écoutant  les 
rossignols  qui  gazouillent  dans  les  lilas  ;  puis,  des  ter- 
rasses il  passe  à  l'église,  où  l'on  célébrait  l'office  des 
morts  :  «  Le  vieux  Viteaux  (il  devient  très  vieux), 
courbé  comme  un  fossoyeur,  chantait  le  Dies  irœ.  Le 
rossignol,  dans  un  arbre  tout  proche,  continuait  ses 
gazouillades  éclatantes  ;  »  et  ce  duo  de  l'oiseau  et  du 
vieillard  lui  fait  monter  les  larmes  aux  yeux  (2). 

D'ailleurs,  le  simple  chant  des  psaumes  lui  mettait 
les  larmes  aux  yeux,  i  sous  les  lunettes.  »  A  Saint- 
Laurent-sur-Sèvre,  en  Vendée,  il  assiste  à  une  cérémo- 
nie de  vêture  et  de  profession  présidée  par  Mgr  Frep- 
pel  ;  et,  dit-il,  «  j'ai  pleuré  à  perdre  le  reste  de  mes 
pauvres  yeux  (3).  » 

Il  pleure  pendant  la  procession  du  Saint-Sacrement 
à  Plombières,  en  contemplant,  à  genoux  «  dans  la 
bonne  poussière  du  Bon  Dieu  »,  la  touchante  anti- 
thèse que  voici  : 

Deux  personnages  m'ont  particulièrement  attendri  :  un  capo- 
ral des  pompiers,  âgé  de  plus  de  quatre-vingts  ans  ;  un  tambour 
des  enfants,  âgé  de  moins  de  six  ans.  Le  caporal  tenait  son 
sabre  d'une  main  tremblante  et  marquait  le  pas  d'un  pied  trem- 
blant. Le  tambour  tambourinait  comme  un  petit  enragé,  accom- 
pagnant toujours.  Ces  simplicités  autour  du  Bon  Dieu  me  don- 
nent des  envies  de  pleurer  (4). 
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Que  de  larmes  encore  dans  la  chapelle  des  Petites 
Sœurs  des  Pauvres,  aux  environs  de  la  Noël  1852, 
lorsqu'il  eut  la  joie  de  communier  avec  les  cent 
vingt  vieillards  pensionnaires  de  la  maison,  «  toutes 
les  misères,  toutes  les  infirmités,  toutes  les  laideurs 
du  monde...  !  Le  Bon  DIEU  s'est  donné  à  tout  cela  et 
à  moi  aussi  (').  » 

Les  larmes  coulèrent  à  flots,  le  17  mai  1860,  dans  la 
chapelle  des  Oiseaux,  qui  fut  pour  L.  Veuillot  le  sanc- 
tuaire des  grâces,  des  souvenirs  et  des  émotions  ;  ce 
jour-là,  sa  fille  Agnès  faisait  sa  première  Communion. 
Et  quelle  admirable  et  délicieuse  lettre  ce  père  chré- 
tien, tout  ému  encore,écrivait  le  lendemain  !  Il  faudrait 
la  citer  d'un  bout  à  l'autre  ;  dans  ce  genre,  je  ne  sais 
rien  de  plus  beau  (2). 

Une  autre  scène,  profondément  touchante,  aussi 
douce  que  sublime,  où  le  vaillant  lutteur,  après  tant 
d'épreuves  et  de  combats  pour  l'Église,  trouva  sa  plus 
haute  récompense  dans  ce  monde,  mais  où  les  pleurs 
débordèrent  avec  la  joie,  c'est  la  scène  de  l'audience 
que  le  grand  Pontife  Pie  IX  accorda,  en  janvier  1859, 
à  L.  Veuillot  et  à  sa  sœur  Élise  :  €  Il  (le  Pape)  s'ap- 
puyait sur  moi,  et  nous  avions  tous  trois  les  yeux 
humides  (3).  »  Combien  de  douleurs  furent  oubliées 
en  cet  instant  inoubliable  !  Ce  fut  peut-être  le  meil- 
leur jour  de  cet  homme  à  la  foi  si  énergique,  au  cou- 
rage si  indomptable,  au  cœur  si  délicat  et  si  aimant. 

Ce  qui  l'attendrissait  et  le  consolait  vivement  encore, 
c'était,  après  les  victoires  de  l'Église,  la  nouvelle  d'une 
conversion  parmi  ses  intimes.  Il  en  faisait,  dit-il,  «  des 
cabrioles  (4)    »  Ce  soldat  avait  une  âme  d'apôtre.  De 
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quel  bonheur  il  fut  comme  envahi,  en  apprenant  tout 
d'un  coup,  en  Algérie,  que  son  frère  s'était  décidé  à  se 
confesser,  au  matin  du  Vendredi  Saint,  en  1841  !  Quel 
alléluia  retentit  à  travers  ces  pages  triomphantes, 
publiées  par  M.  Eugène  Veuillot  dans  le  septième 
volume  :  «  Nous  voilà  tous  les  quatre  chrétiens,  ne 
faisant  plus  véritablement  qu'un  devant  Dieu,  qu'un 
cœur  pour  l'aimer,  qu'une  voix  pour  le  bénir  (')  !  » 

Avec  son  frère,  ce  sont  ses  camarades  de  jeunesse 
qui  prennent  à  leur  tour  le  chemin  du  ciel  ;  nouveaux 
hymnes  de  reconnaissance  :  «  Peu  de  mes  anciens  amis 
sont  en  dehors  de  l'Eglise  ;  les  uns  m'ont  appelé,  j'en 
ai  appelé  d'autres  (2).  »  Il  les  appelait  en  effet  de  toute 
la  force  de  sa  tendresse  chrétienne  ;  même  les  inconnus, 
comme  ce  Stéphen  que  la  lecture  de  Rome  et  Lorette 
avait  attiré  à  Dieu  (3).  Le  rédacteur  de  Y  Univers  fut 
ravi  d'entendre  un  jour,  à  Bordeaux,  un  colonel  de 
gendarmerie  lui  expliquer  «  comment  il  s'y  prenait 
pour  faire  confesser  ses  gendarmes  (4).  »  Mais  il  avait, 
lui  aussi,  ses  industries  ;  et  ce  n'était  pas  sans  fierté 
qu'il  amenait  au  confessionnal,  dans  la  chapelle 
des  Oiseaux,  ses  convertis,  ou,  comme  il  les  nomme, 
ses  «  prisonniers  pour  Jésus-Christ  (s).  »  Quand  il 
n'y  a  pas  encore  d'espoir  prochain  de  les  amener  aux 
pieds  du  prêtre,  le  zélé  convertisseur  travaille  à  semer 
de  bonnes  pensées  au  fond  des  âmes  qu'il  rencontre 
sur  sa  route  ;  ainsi,  dans  le  charmant  billet  du  Ballon, 
il  apprend  à  son  ami  Nadar  à  faire  un  acte  de  contri- 
tion rapide  et  efficace,  à  «  jeter  l'ancre  en  haut  »,  pour 
le  cas  où  son  véhicule  aérien  serait  en  train  de  des- 
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cendre  trop  vite  de  la  région  des  nuages  :  «  Criez  vers 
Celui  qui  est.  C'est  lui  qui  sauve,  même  lorsqu'il  laisse 
tomber.  Dans  un  seul  cri,  il  y  a  la  foi,  le  repentir, 
l'amour.  Il  entend  et  il  est  père  (').  » 


VII. 

Donner  de  bons  conseils,  c'est  donner  une  belle 
aumône.  Mais  un  chrétien  généreux  ne  s'en  contente 
pas  ;  il  y  a  une  autre  aumône  qui  souvent  coûte  davan- 
tage, ne  se  bornant  point  à  un  effort  des  lèvres  ou  de 
la  plume.  L.  Veuillot  ne  l'ignorait  pas  ;  et  dans  une  de 
ses  lettres  il  formule  cet  axiome  tant  de  fois  vérifié  que, 
si  les  chrétiens  riches  sont  souvent  tentés  de  libéralité, 
les  chrétiens  pauvres  sont  très  souvent  prodigues.  Il  le 
fut  ;  ne  voulant  pas,  dit-il,  «  faire  le  cancre  comme  un 
millionnaire  (2).  »  Au  plus  fort  des  mêlées  politiques  ou 
religieuses,  il  quête  et  il  donne.  Là,  il  s'agit  d'un  calice 
qu'on  doit  offrir  à  l'abbé  Combalot,  condamné  pour  la 
justice  en  cour  d'assises  de  la  Seine  ;  ailleurs,  d'une 
crosse  d'honneur  destinée  au  vieil  évêque  de  Fribourg 
en  Brisgau,  persécuté  par  le  gouvernement  grand- 
ducal  ;  une  autre  fois,  d'un  ostensoir  pour  un  pauvre 
village  de  l'Indre  ;  plusieurs  fois,  de  quelque  église 
à  rebâtir,  en  faveur  de  laquelle  L. Veuillot  prie  sa  sœur, 
sa  caissière,  de  débourser  «  entre  dix  centimes  et  dix 
mille  francs  (3).  »  Il  laisse  tomber  beaucoup  plus  de  dix 
centimes,  et  plus  de  dix  mille  francs,  dans  les  mains 
de  cette  même  sœur  qui  organise  le  Denier  de  Sainl- 
Pierre  (4).    Et    certes    ce  n'était  pas  toujours  de  son 
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superflu  qu'il  distribuait  si  libéralement  autour  de  lui, 
ou  même  hors  de  France  ;  témoin  ce  bout  de  billet  écrit 
au  temps  du  Sunderbund  :  «  Pour  donner  quelque  chose 
aux  Suisses,  j'ai  été  obligé  de  rattraper  un  vieux  pan- 
talon et  un  vieil  habit  qui  penchaient  déjà  vers  la  Confé- 
rence de  Saint-Vincent  de  Paul  et  que  je  porterai  tout 
l'hiver  (*).  » 

Au  moment  où  le  parti  des  catholiques  libéraux 
déclare  une  guerre  acharnée  à  Y  Univers,  et  remue  ciel 
et  terre  pour  détruire  le  journal  ou  pour  le  déshonorer, 
le  rédacteur  en  chef  s'occupe  activement  de  trouver 
et  de  donner  un  âne  aux  Petites  Sœurs  des  Pauvres 
de  la  rue  Saint-Jacques.  Il  cherchait,  écrivait,  s'informait 
avec  une  ingénieuse  sollicitude,  en  quête  d'un  «  bel  âne 
breton  ou  normand,  plutôt  normand  »  ;  et  il  allait 
jusqu'à  visiter  le  futur  palais  du  baudet,  misérable  et 
humide  écurie  où,  dit-il,  «je  crois  qu'il  me  serait  plus 
facile,  si  je  l'habitais,  de  faire  de  la  mousse  que  des 
vers  (2).  » 

Tandis  que  la  France  catholique  saluait  par  des  fêtes 
enthousiastes  la  proclamation  du  dogme  de  l'Immaculée 
Conception,  L.  Veuillot  envoyait  aux  petits  enfants 
pauvres  de  l'asile  dirigé  par  son  amie  Mme  Testas,  de 
quoi  faire  toilette  en  cette  occasion  unique  :  «  Vous 
leur  direz  que  c'est  la  proclamation  de  l'Immaculée 
Conception  qui  fait  pleuvoir  des  bas  et  des  s*abots 
Voilà  la  vérité,  et  je  vous  prie  que  personne  n'en  sache 
davantage  (3).  »  L.  Veuillot  n'avait  pas,  comme  les 
millionnaires  de  la  juiverie,  de  la  littérature  ou  du 
Figaro,  l'habitude  d'annoncer  ses  générosités  au  genre 
humain  par  les  cent  une  voix  de  la  presse.  L'aumône 
chrétienne  est  prodigue,  mais  elle  est  discrète. 
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Les  Odeurs  de  Paris  eurent  presque  le  succès  d'un 
mauvais  livre  :  25000  francs!  écrit  l'auteur  à  Mlle  Veuil- 
lot,  «  est-ce  possible  ?  Cache,  cache,  cache-moi  beau- 
coup de  ces  ordures-là  dans  le  sein  de  Lazare  (').  »  Un 
autre  jour,  il  se  plaint  en  riant  à  sa  sœur  que  les 
napoléons  jaunes  s'échappent  malgré  lui  de  son  porte- 
monnaie,  au  profit  de  je  ne  sais  quelle  bonne  œuvre  : 
«  Tu  m'as  donné  des  pièces  de  dix  francs  qui  sautent 
de  ma  bourse  comme  des  puces,  et  qui  ne  rentrent 
jamais  (2)  !  » 

Combien  il  en  laissa  courir  de  la  sorte,  et  combien 
de  ces  ordures  là  il  cacha  sans  bruit  dans  le  sein  de 
Lazare,  Dieu  l'a  vu,  DlEU  le  sait  ;  et  grâce  à  Dieu, 
les  amis  de  L.  Veuillot  le  devinent  en  feuilletant  ses 
Lettres.  Ils  y  découvrent  des  noms  qui  ne  figurent  dans 
aucune  édition  de  Vapereau  ni  de  Larousse,  mais  qui 
ont  plus  de  chance  de  passer  chez  la  postérité  qu'un 
bon  nombre  d'hommes  politiques  chamarrés  de  déco- 
rations, et  que  plusieurs  gendelettres  couronnés  par 
l'Académie.  Signalons  les  Cantevelle,  les  Ollivier,  les 
Gendron,  les  Marcoussi,...  et  un  Alexandre,  qui  ne 
semble  pas  avoir  tenu  de  bien  près,  ni  même  de  bien 
loin,  au  conquérant  de  Macédoine  (3). 

Marcoussi  était  un  mendiant  du  Pouliguen,  «  aux 
trois  quarts  aveugle  et  presque  tout  à  fait  sourd.  » 
Quant  à  sa  toilette,  la  voici  dans  sa  simplicité  moins 
que  primitive,  mais  décrite  de  main  de  maître  : 

Il  a  un  paletot  boutonné  par  une  ficelle  autour  du  corps,  et, 
sous  ce  paletot,  un  pantalon  qui  laisse  trop  voir  sa  peau  boucanée. 
Cela  l'enveloppe  comme  ces  cloisons  dont  on  enferme  les  murs 
à  démolir.  De  vieux  sabots  aux  pieds,  sur  la  tête  un  chapeau  qui 
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n'est  vraiment  pas  fait  pour  aller  dans  le  monde,  car  il  paraît 
impossible  de  l'ôter  sans  qu'il  en  tombe  quelques  morceaux.  La 
chemise  et  les  bas  sont  supprimés  totalement  depuis  des  années. 
Pour  un  costume  d'été,  cela  passe  encore,  mais  pour  l'hiver  c'est 
aussi  léger  que  peu  décent... 

Et  il  est  si  malheureux  et  si  en  guenilles  que,  cette  année,  il  a 
bien  fait  ses  Pâques,  mais  pas  tout  à  fait,  parce  qu'il  n'ose, 
dans  le  costume  qu'il  a.  Tu  me  vois  venir,  ma  sœur  ?  Je  suis  venu. 
J'ai  demandé  à  Marcoussi  si  ça  lui  ferait  plaisir  d'avoir  une 
chemise.  —  Pour  sûr.  —  Et  un  chapeau  ?  —  Ça  me  rendrait 
service.  —  Et  un  paletot  ?  —  Dame  !  !  !  —  Et  une  culotte  ?  — 
Il  s'illumina. 

Alors,  j'ajoute  une  cravate,  et  je  t'offre  Marcoussi  requinqué, 
qui  ne  voit  plus  ce  qui  pourrait  l'empêcher  de  faire  ses  Pâques... 

Ta  lettre,  que  je  reçois  à  l'instant,  m'apprend  que  tu  n'as  plus 
rien.  Bravo  !  Alors,  prends  ma  grosse  veste  à  longs  poils,  ou  ma 
couverture  de  pieds  idem,  et  mets  l'un  ou  l'autre  ou  l'un  et  l'autre 
à  la  poste.  C'est  Marcoussi  qui  fera  bien  là-dedans  !  Et  je  lui 
donnerai  une  tabatière  que  l'on  m'a  donnée-  à  Solesmes,  avec 
une  demi-livre  de  tabac  pour  son  hiver. 

Quelques  jours  après,  le  ballot  arrive  ;  et  voilà  Mar- 
coussi habillé  en  monsieur  comme  il  faut  :  «  Le  pauvre 
homme  en  est  devenu  tout  bête  ;  je  crains  qu'il  ne  se 
marie.  Je  ne  sais  pas  s'il  pourra  porter  la  veste.  Je 
croyais  en  avoir  une  autre  moins  neuve,  moins  lourde 
et  moins  magnifique  ;  mais  faute  de  pire,  celle-ci  fera 
l'affaire  ;  et  l'on  peut  bien  une  fois  se  risquer  à  donner 
à  Jésus-Christ  ce  que  l'on  a  de  plus  beau,  jèsus- 
Chkist,  Marcoussi  !...  Et  pourtant,  c'est  vrai  (').  » 

Dans  son  majestueux  sermon  sur  X Êminente  dignité 
des  pauvres,  Bossuet  est  plus  solennel  ;  mais  avec  toute 
sa  pompe,  Bossuet  ne  dit  pas  autre  chose  ;  il  ne  fait 
que  développer  cette  même  antithèse  éclairée  par  la 
foi  :  Jésus-Christ,  Marcoussi  !  —  Notons  en  passant 
que  L.  Veuillot  habillait  aussi  les  pauvres  gens  de  la 
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littérature  qui  oubliaient  de  fournir  leur  garde-robe- 
Un  jour  où  Raymond  Brucker,  animé  d'un  excès  de 
zèle  par  deux  carafes  d'un  grog  puissant,  vient  d'ap- 
peler son  ami  L.  Veuillot  imbécile,  crétin  et  lâche, 
L.  Veuillot  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  glisser  dans 
la  main  de  Brucker  «  de  quoi  s'acheter  des  culottes (').  » 


VIII. 

Chrétien  sincère,  apôtre  généreux,  L.  Veuillot,  tel 
que  ses  Lettres  nous  le  montrent,  fut  aussi  un  chrétien 
désintéressé,  indépendant  à  l'égard  de  la  fortune  et  des 
pouvoirs  qui  s'attachent  des  serviteurs  avec  des  liens 
d'argent.  Un  homme  qui  donnait  de  si  bon  cœur  à 
Jésus-Christ,  caché  sous  les  haillons  de  la  misère, 
voyait  les  choses  de  trop  haut  et  dans  une  lumière  trop 
vive,  pour  se  laisser  éblouir  par  les  promesses,  les 
décorations,  les  billets  de  banque,  ces  ordures-là. 

Ses  adversaires,  pour  l'écraser,  lui  jetèrent  plus  d'une 
fois  la  grosse  épithète  de  «  mercenaire  »  ;  tout  comme 
ils  la  jetèrent  aux  soldats  français  de  Pie  IX,  qui  sacri- 
fiaient au  Pape,  non  seulement  leurs  revenus,  mais 
leur  jeunesse  et  leur  sang.  Dans  les  deux  cas,  l'épithète 
était  une  injure  gratuite  et  un  mensonge.  Jamais  le 
rédacteur  en  chef  de  Y  Univers  ne  s'est  laissé  acheter, 
ni  lui,  ni  son  journal  :  «  J'aime  mieux,  disait-il  à 
M.  Foisset,  un  journal  catholique  mort,  que  vendu  (2).  » 
Vingt  ans  après,  X Univers  fut  condamné  à  mourir; 
mais  le  grand  écrivain  ne  mit  jamais  sa  liberté  ni  son 
génie  aux  gages  de  personne  :  «  L'indépendance, 
avouait-il  joyeusement  à  son  frère,  me.  va  comme  une 
culotte  de  daim.  J'aime  mieux  travailler  douze  heures 
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par  jour  pour  rien,  et  pour  m'empêcher  de  n'être  rien, 
que  de  donner  six  heures  par  semaine  à  une  fonction 
plantureuse,  zébrée  de  liserés  d'argent  et  émaillée  de 
croix  d'honneur  (').  » 

Cette  profession  de  foi  très  simple,  L.  Veuillot  ne 
cessa  de  la  répéter  ;  non  point  à  la  façon  d'un  Béranger 
qui  faisait  chanter  par  toute  la  France  :  Non,  mes  amis, 
non,  je  ne  veux  rien  être  !  mais  dans  le  tête-à-tête  de  la 
conversation  et  de  la  correspondance.  A  l'époque  où 
V.  Hugo,  «  exilé  volontaire  »,  dégorgeait  en  strophes 
honteuses  sa  bile  ou  sa  bave  contre  L.  Veuillot,  et  ga- 
gnait de  bons  écus  en  accusant  l'intrépide  journaliste 
de  battre  monnaie,  de  mettre  sa  «  feuille  poissarde  au 
service  de  JÉSUS-CHRIST  »,  L.  Veuillot  répondait  à  un 
ami  qui  protestait  contre  de  telles  vilenies  : 

Grâce  à  DIEU,  mon  drapeau  n'a  point  à  rougir  de  moi.  Je  l'ai 
servi  avec  zèle,  avec  constance,  avec  désintéressement  ;  je  n'ai 
jamais  demandé  ni  accepté  aucune  récompense. 

Je  n'ai  voulu  être  ni  fonctionnaire  ni  député,  et  je  n'ai  pas  plus 
sollicité  les  petits  que  les  grands  ;  je  n'ai  jamais  franchi. les  por- 
tes de  l'Elysée  ni  des  Tuileries  ;  je  n'ai  frappé  ni  à  la  porte  de  la 
réputation,  ni  à  la  porte  de  la  fortune. 

On  dit  que  je  suis  riche  et  que  l'Eglise  me  fait  des  pensions. 
Je  ne  demande  à  l'Église  que  les  sacrements  pendant  ma  vie,  et, 
après  ma  mort,  les  prières  qu'elle  accorde  à  tous  les  chrétiens  (2). 

Y  a-t-il  beaucoup  d'hommes  célèbres  de  notre  siècle 
qui  oseraient,  la  main  sur  la  conscience,  tenir  un  pareil 
langage  ?  Y  en  a-t-il  deux  ? 

L.  Veuillot  ne  franchit  qu'une  fois  les  portes  des 
Tuileries  ;  et  contrairement  à  ce  qui  se  passe  en  sem- 
blable rencontre,  il  dit  la  vérité  sans  déguisement  et 
sans   fâcher  le  maître,  lui    parlant  «  en  homme  qui 
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l'aime  et  ne  craint  que  Dieu  (')  »  ;  il  ne  rapporta  ni  un 
liard  dans  la  poche,  ni  un  ruban  à  la  boutonnière.  Et 
il  en  plaisantait  de  la  meilleure  grâce,  comme  sans  le 
moindre  regret  ;  le  costume  de  sa  profession  d'homme 
de  lettres  était  «  un  habit  râpé,  et  la  seule  décoration 
qui  soit  bien  convenable  sur  cet  habit-là  :  des  trous  au 
coude  (2).  » 

Plusieurs,  parmi  les  meilleurs  et  les  plus  dévoués,  ne 
dédaignent  pas  les  distinctions  que  le  Pape  lui-même 
ne  refuse  point  aux  serviteurs  de  l'Église  ;  L.  Veuillot 
les  brigua  pour  d'autres,  jamais  pour  lui  :  «  J'ai  peu 
de  goût  pour  les  décorations,  môme  pour  celles  de 
Rome...  Une  médaille,  un  crucifix,  n'importe  quoi 
donné  par  le  Saint-Père  aurait  autant  et  plus  de  prix 
à  mes  yeux  que  tous  les  rubans  et  tous  les  colliers  du 
monde  (3).  »  S'il  avait  eu  le  goût  des  devises,  il  aurait 
pu  s'approprier  celle  d'un  ancien  défenseur  de  la  pa- 
pauté :  Plus  d'honneur  que  d'honneurs  ;  mais  les  de- 
vises sont  parfois  une  enseigne  de  la  vanité,  et  tous  les 
colliers  sentent  la  servitude.  A  son  avis,  la  plus  noble 
distinction  du  soldat,  ce  sont  les  balafres  et  les  cica- 
trices :  et  il  fut  soldat. 

Chrétien  désintéressé,  il  fut  chrétien  courageux  ;  un 
lutteur,  un  batailleur,  un  preux.  Ce  fut  un  des  très 
rares  hommes  de  caractère  de  notre  temps  ;  il  resta 
debout  et  droit,  quand  presque  tous,  même  les  beaux 
diseurs  et  les  bretteurs,  courbaient  si  aisément  la  tête 
et  l'échiné  ;  quand  il  fallut  combattre,  il  combattit  : 
«  Je  ne  veux  pas,  disait-il  à  M.  du  Lac,  un  de  ses  vé- 
ritables frères  d'armes,  je  ne  veux  pas  jouer  le  rôle  de 
ces  braves  gens  qui  ferment  leur  fenêtre  quand  ils 

i.  T.  VI.  15  février  1858. 

2.  T.  III.  17  avril  1860. 

3.  T.  V.  6  août  1850. 


LOUIS  VEUILLOT.  53 


voient   qu'on    égorge    quelqu'un    dans    la    rue    (').    » 

Il  était  né  pour  la  lutte.  Il  a  lui-même  raconté,  dans 
une  page  vivante  et  glorieuse,  comment,  en  1793,  sa 
grand'mère,  marchant  à  la  tête  des  femmes  de  son  vil- 
lage, avait  défendu  le  crucifix  de  l'église,  une  hache  à 
la  main.  Sa  bonne  hache  d'armes,  à  lui,  c'était  sa 
plume,  et  il  en  joua  comme  on  sait.  Plus  d'un,  qui  font 
aujourd'hui  les  fiers,  en  portent  encore  de  rudes  en- 
tailles aux  épaules  et  combien  de  nos  ôrat'i,  de  ces 
«  bêtes  d'encre  »,  auraient  le  bon  goût  et  la  prudence 
de  se  taire,  s'ils  voyaient  reparaître  à  l'horizon  la 
silhouette  de  ce  bon  chevalier  de  Dieu  ! 

Vers  la  fin  de  la  guerre  d'Italie,  le  9  juillet  1859, 
Louis  Veuillot  écrivant  à  son  frère,  du  bureau  de  rédac- 
tion de  Y  Univers,  datait  son  épître  «  du  champ  de 
bataille  »  :  il  avait  raison.  C'est  de  là  qu'il  parait  les 
coups  et  en  distribuait  lui-même  de  terribles  ;  de  là, 
qu'il  faisait  faccia  féroce  al  nemico  ;  de  là,  que,  suivant 
son  langage  pittoresque,  il  criait  :  Vali  !  comme  le 
cheval  de  Job  (2). 

C'était  pour  lui  un  besoin  de  sonner  l'alarme,  de 
crier  sus  à  l'ennemi  ;  parce  que  c'était  son  devoir;  di- 
sons mieux,  sa  mission.  Il  l'avouait  en  plaisantant, 
dans  une  épître  à  la  comtesse  de  Ségur,  fille  du  héros 
de  Moscou,  Rostopchine  :  «  J'ai  besoin  de  donner 
quelques  coups  de  trompette.  Quand  je  suis  resté*  un 
instant  sans  dire  que  le  Siècle  est  bête,  il  me  manque 
quelque  chose  (3).  » 

Dans  une  lettre  superbe,  qui  respire  la  poudre,  et  qui 
est  le  plus  fier  programme  tracé  aux  hommes  de  foi 
et  de  cœur,  armés  d'une  bonne  plume  pour  une  bonne 
cause,  Louis  Veuillot  compare  le  journaliste  catholique 
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aux  croisés  contemporains  de  saint  Louis  :  «  Il  me 
semble  que  le  journaliste  catholique  est  le  dernier 
reste  de  la  chevalerie  ;  il  ne  quitte  pas  les  armes  ;  »  il 
s'en  sert  loyalement,  hardiment,  victorieusement  ;  le 
soir  venu,  sans  peur  et  sans  reproche,  couvert  de  la  cui- 
rasse marquée  de  la  croix,  «  on  dort  fort  tranquille, 
sous  les  plus  fortes  averses  d'encre  empoisonnée  ;  elle 
ne  tue  pas  et  elle  ne  noircit  pas  (*).  » 

Il  ne  comprenait  pas  qu'un  catholique  pût  se 
résoudre  à  tout  subir  en  gémissant,  les  mains  jointes 
ou  les  bras  ballants,  sans  aucune  envie  de  dégainer.  A 
son  avis,  croire  et  combattre  sont  des  verbes  syno- 
nymes. Il  le  déclarait  avec  toute  la  franchise  de  son 
admiration  et  de  son  amitié,  à  M.  le  comte  Albert  de 
Mun  ;  lui  souhaitant  d'être  autre  chose  qu'un  Cicéron 
catholique  :  encourageant  l'orateur,  «  capitaine  de  dra- 
gons »,  à  jouer  du  sabre,  à  donner,  en  guise  de  point 
final  à  ses  nobles  phrases,  de  nobles  estafilades  : 
«  Dégainez,  sabrez,  empoignez  !  »  Et  pour  appuyer  le 
bon  conseil  d'un  mâle  exemple,  il  lui  citait  le  fait  et  le 
discours  bien  français  d'un  preux  du  temps  jadis  :  «  Un 
bon  gendarme,  ami  de  Joinville,  voyant  que  les  Sarra- 
sins, profitant  du  dimanche,  insultaient  le  camp  chré- 
tien, dit  à  Joinville  :  «  Mon  ami,  fonçons  un  peu  sur 
cette  chiennaiile  (2).  » 

C'était  bien  son  caractère  à  lui-même  ;  il  fonçait  sans 
scrupule  sur  la  chiennaiile  voltairienne,  boulevardière, 
politique,  libre  penseuse,  littéraire,  qui  insultait  le 
camp  du  Christ,  avec  mauvaise  foi,  souvent  dans  une 
mauvaise  prose.  11  courait  sus  hardiment  à  ces 
mécréants,  pour  venger  l'Évangile,  l'Église,  la  morale  ; 
et  il  traduisait  bien  sa  pensée,  quand  il   écrivait  cette 
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phrase,  vaillante  comme  la  réplique  d'un  martyr  aux 
tyrans  des  premiers  siècles  :  «  En  fait  de  doctrine, 
je  combattrais  mon  frère,  et  j'aimerais  mon  meur- 
trier (')•  » 

A  ses  débuts,  en  1842,  il  définissait  pour  son  pru- 
dent ami,  M.  Foisset,  les  devoirs  des  catholiques  de 
France,  dans  ce  programme  de  deux  lignes,  que  les 
catholiques  de  France  feraient  encore  sagement  de 
méditer  et  de  remplir  :  «  Je  crois  que  nous  ne  devons 
pas  consentir  à  être  tolérés  ;  je  crois  qu'il  faut  qu'on 
nous  persécute  ou  qu'on  nous  craigne  (2).  » 


IX. 


Les  lecteurs  des  œuvres  polémiques  de  Louis  Veuil- 
lot,  qui  ont  admiré  dans  X  Univers,  ou  dans  les  Mé- 
langes, ces  coups  de  massue,  d'épée  ou  d'épingle,  si 
généreusement  distribués  aux  ennemis  de  l'Eglise, 
mais  qui  n'auraient  pas  feuilleté  la  Correspondance,  ne 
connaîtraient  que  l'envers  de  cette  âme  forte  et  ai- 
mante ;  ils  ne  sauraient  pas  combien  ce  loyal  soldat 
du  droit  et  de  la  vérité  souffrait  d'avoir  toujours  à  fer- 
railler, à  blesser,  à  pourfendre.  Et  cependant,  L.  Veuil- 
lot  en  faisait  l'aveu  à  son  ami,  M.  de  la  Tour,  bien 
capable  de  l'entendre  :  «  Au  fond  je  n'aime  être*  mal 
avec  personne,  et  cette  vie  de  guerre  que  je  mène 
est  beaucoup  plus  un  effort  de  ma  foi  que  de  mon 
cœur  (3).  » 

Ce  n'est  point  là  une  déclaration  en  l'air,  isolée, 
ou  échappée  dans  un  bon  moment  ;  il  y  revient,  il 
y  insiste.  Ses  adversaires  libéraux  du  Correspondant, 
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Ozanam  en  tête,  prétendaient  appartenir  à  l'école  de 
l'amour,  reléguant  L.  Veuillot  dans  celle  de  la  haine  (T)  ; 
cette  division  n'était  pas  exacte.  L.  Veuillot,  comme 
son  frère  l'affirme  en  toute  justice,  ne  haïssait  per- 
sonne (2)  ;  et  le  grand  polémiste  lui-même  s'en  porte 
garant  :  «  Je  ne  suis  pas  inquiet  sur  la  charité...  Je  n'ai 
pas  manqué  d'amour...  J'ai  aimé  ceux  que  j'ai  bat- 
tus (3).  »  Il  le  proclame  énergiquement  dans  la  réponse 
admirable  —  une  des  plus  importantes  lettres  des  sept 
volumes  —  adressée  à  Mgr  de  Langalerie,  évêque  de 
Belley,  qui  avait  émis  des  doutes  sur  les  vrais  senti- 
ments de  L.  Veuillot  : 

On  dit  volontiers  que  la  haine  perce  dans  tout  ce  que  j'écris. 
Je  ne  l'ai  jamais  cru  parce  que  je  n'ai  jamais  senti  la  haine  dans 
mon  cœur.  Si  j'y  trouvais  ce  mauvais  sentiment,  je  renoncerais 
aussitôt  à  des  combats  que  je  ne  livrerais  plus  en  chrétien. 

Il  me  serait  très  facile  de  vivre  en  bonne  harmonie  avec  tous 
les  incrédules  :  je  n'aurais  qu'à  leur  faire  des  compliments  ;  à 
dire,  contre  ma  conscience,  qu'ils  ont  du  talent  et  qu'ils  sont  dans 
la  bonne  foi.  Ils  me  rendraient  des  civilités  et  ils  attaqueraient 
l'Église  avec  un  redoublement  d'insolence  (■»). 

D'autres  évêques  (en  petit  nombre)  s'y  trompèrent  ; 
et  ce  malentendu  devint  pour  L.  Veuillot  une  des  plus 
vives  douleurs  qu'il  ait  jamais  ressenties  :  «  Je  reçois 
des  coups  que  n'ont  pas  reçus  les  plus  audacieux  enne- 
mis de  l'Eglise.  Il  y  a  des  mandements  contre  moi  ;  il 
n'y  en  a  pas  contre  Eugène  Sue,  contre  Proudhon, 
contre  Michelet,  contre  tant  d'autres  (s).  » 

Il  lui  arriva,  non  sans  cause,  de  mépriser  les  gende- 
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lettres  ses  adversaires  ;  il  ne  haït  jamais,  il  pardonna 
souvent.  Il  pardonna  au  pamphlétaire  Jacquot,  dit  de 
Mirecourt,  qui  avait  publié  contre  lui,  dans  le  Moniteur 
du  Loiret,  les  calomnies  les  plus  lâches  ;  souhaitant  au 
pauvre  Jacquot  des  remords  et  le  repentir  :  «  Il  faut 
prier  DlEU  pour  qu'il  réfléchisse  quand  il  mourra  de 
faim  (').  J>  Jacquot,  mourant  de  faim,  réfléchit  ;  il  vint 
même  frapper  à  la  porte  de  L.  Veuillot,  qui  le  reçut 
les  bras  ouverts. 

En  butte  aux  plus  violentes  attaques  de  Mgr  Dupan- 
loup,  qui  se  croyait  «  envoyé  de  DlEU  pour  détruire 
X Univers  (2)  »,  L.  Veuillot  retenait  la  main  hardie  de 
l'abbé  Combalot,  et  le  conjurait  de  supprimer  une 
brochure  vigoureuse  contre  les  actes  et  la  personne  de 
l'évêque  d'Orléans  (3).  Il  aima  toujours  Montalembert, 
qui  avait  dévoué  les  plus  belles  années  de  sa  vie  et 
son  éloquence  puissante  à  la  cause  de  l'Église.  L.  Veuil- 
lot ne  pouvait  se  résoudre  à  l'idée  d'une  rupture  défini- 
tive et  douloureuse  ;  il  conte  à  sa  sœur  que,  vingt  fois, 
en  dormant,  il  rêva  «  une  réconciliation  parfaite  »  avec 
cet  ancien  ami  toujours  cher  (4).  En  1852,  il  écrivait  à 
ses  correspondants  les  plus  sûrs,  pour  soutenir  et  faire 
soutenir  la  candidature  de  Montalembert,  et  quand  il 
apprit  l'échec  du  grand  orateur,  il  se  désola  de  ce 
«  désastre  »  ;  c'est  ainsi  qu'il  se  vengeait  (s).  11  se  désola 
surtout  lorsque,  pendant  une  maladie  de  Montalem- 
bert, il  aperçut,  de  ses  fenêtres  de  la  rue  du  Bac,  un 
groupe  de  médecins  réunis  en  consultation  sur  la  ter- 
rasse de  l'illustre  malade:  «  J'ai  vu  trois  hommes  qui 
consultaient,  sur  la  terrasse  de  Montalembert,  et  le  troi- 
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3.  T.  VII.  9  septembre  1851. 

4.  T.  II.  15  juin  1S66. 

5.  T.  II.    1852. 
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sième  avait  l'air  d'un  aide.  Ils  sont  ensuite  entrés  dans 
la  chambre,  d'un  air  très  sérieux.  J'en  ai  conclu  qu'une 
opération  allait  être  faite,  et  j'ai  eu  le  cœur  terrible- 
ment serré.  J'ai  prié  du  fond  de  mon  âme  (x).  »  Voilà 
l'homme  que  ses  contradicteurs  accusaient  de  haine 
et  de  vengeances  implacables. 

Même  à  l'égard  de  tel  ou  tel  personnage  pour  lequel 
il  n'éprouvait  aucune  sympathie,  L.  Veuillot  savait  être 
juste  ;  ainsi  à  l'égard  de  M.  de  Falloux  :  «J'ai  lu,  dans 
le  Correspondant,  les  Dix  ans  d'agriculture  de  Falloux, 
et  je  trouve  que  c'est  charmant.  Il  a  plus  d'esprit  que 
tous  les  autres  (2).  » 

Non,  ses  adversaires,  même  ses  adversaires  catho- 
liques, —  les  seuls  dont  les  attaques  le  blessaient  au 
vif,  —  ces  «  bons  chrétiens  qui  cherchaient  à  se  couper 
le  jarret  pour  faire  avancer  les  affaires  du  bon  Dieu  (3)>>, 
n'ont  pas  su  comprendre  quels  trésors  de  générosité 
Dieu  avait  mis  dans  ce  cœur  quand  il  y  avait  mis  la 
foi.  Si  les  survivants  de  ces  luttes  douloureusement 
stériles  lui  gardaient  encore  quelques  rancunes,  nous 
les  inviterions  à  chercher  les  vrais  sentiments  de 
L.  Veuillot  dans  ces  volumes  qui  rendent  si  fidèlement 
le  son  de  cette  grande  âme  ;  ils  verraient  comment  il  a 
pu,  sans  présomption  ,  s'appliquer,  en  la  modifiant,  la 
parole  sublime  de  Marie-Antoinette  et  dire  :  «  J'ai 
tout  prévu,  tout  goûté  et  tout  accepté  (4).  » 

Au  surplus,  cet  homme,  un  peu  trop  méconnu  et  si 

i.  T.  II.  Juillet  1S66.  —  De  tous  les  adversaires  de  L.  Veuillot,  y 
en  eut-il  un  seul  qui  égalât  Montalembert  par  les  qualités  du  cœur  ?  Je 
ne  sais.  Le  cœur  de  Montalembert  se  réveilla  au  moment  où  L.  Veuil- 
lot fut  frappé  dans  ses  plus  chères  affections.  A  la  mort  de  sa  femme, 
Montalembert  lui  écrivit  deux  lettres  fraternelles,  dont  il  fut  profondé- 
ment touché.  (Voir  t.  V.  29  novembre  1852.) 

2.  T.  IL  5  janvier  1863. 

3.  T.  VIL  28  avril  1846. 

4.  T.  V.  27  septembre  1856. 
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redouté,  rencontra  à  chaque  étape  de  sa  vie  des  amitiés 
chaleureuses,  fortes,  enthousiastes,  qui  le  dédomma- 
geaient de  bien  des  peines  :  «  Vous  êtes,  écrivait-il 
gaiement  à  Mme  de  Pitray,  la  compensation  de  cinq  ou 
six  Falloux.  On  dit  que  la  grue  mange  les  serpents  ; 
pas  du  tout,  c'est  la  colombe  (').  » 

Souffrir,  accepter  pour  Dieu  les  angoisses  qui  broient 
le  cœur  et  soumettent  la  foi  aux  plus  poignantes 
épreuves,  c'est  tout  l'héroïsme  chrétien.  L.  Veuillot  eut 
cet  héroïsme  ;  il  souffrit  cruellement,  et  il  bénit  Dieu 
dans  les  étreintes  de  la  douleur  :  «  La  mort  nous  tue  ; 
mais  Dieu  Va.  vaincue  :  et  elle  aussi  mourra,  et  nous 
vivrons  (2).  »  Quand  la  mort  frappait  autour  de  lui,  à 
coups  redoublés,  il  se  faisait,  disait-il,  de  ces  tombes 
entassées  sur  son  chemin,  comme  des  échelons  pour 
monter  plus  haut  vers  la  lumière  et  la  vie  :  «  Nous 
croyons,  nous  aimons,  nous  espérons  ;  à  travers  nos 
larmes,  nous  voyons  que  la  mort  n'est  qu'un  des  men- 
songes de  ce  monde  (3).  »  Il  écrivait  ces  lignes  auprès 
du  lit  de  mort  de  ses  enfants  ;  comme  époux  et  comme 
père,  il  fut  éprouvé  presque  au-delà  des  forces 
humaines  ;  jamais  en  lui  le  chrétien  ne  se  montra  plus 
grand. 

Ses  lettres  écrites  près  du  cercueil  de  sa  bien-aimée 
Mathilde  et  de  ses  filles  Marie,  Gertrude,  Madeleine, 
sont  des  hymnes  de  confiance,  de  reconnaissance, 
d'amour  pour  le  vrai  Père  qui  est  aux  deux  :  «  Je  pleure, 
mais  j'aime  ;  je  souffre,  mais  je  crois  ;  je  ne  suis  pas 
écrasé,  je  suis  à  genoux  (4).  »  Il  chérissait  avec  passion, 
mais  pour  Dieu,  ceux  que  DIEU  lui  avait  donnés  ;  il 
pleurait  de  joie  lorsqu'il  voyait  sa  fille  aînée,  à  peine 

1.  T.  III.  21  juin  1857. 

2.  T.  IV.  30  novembre  1853. 

3.  T.  VII.  9  juillet  1855. 

4.  T.  V.  18  juillet  1855. 
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âgée  de  dix-sept  mois,  saluer  la  croix  en  bégayant  le 
nom  de  JÉSUS  (').  Quand  la  mort  lui  reprit  sa  chère 
femme,  il  pleura,  en  se  frappant  la  poitrine  :  «  Dieu  a 
récompensé  une  sainte  qui  avait  gagné  sa  couronne,  et 
puni  un  pécheur  (2)  ;  »  puis,  dans  un  élan  de  foi  triom- 
phante, il  s'écrie  :  «  Tournons-nous  vers  le  ciel  ;  puisque 
c'est  là  que  vont  tous  nos  trésors  (3).  » 

Pour  consoler  ses  amis,  en  soulageant  son  propre 
cœur,  il  raconte  ces  départs  vers  le  ciel,  dans  tous  les 
détails  que  sa  foi  a  saisis  ;  la  mort  de  sa  femme  qui  ne 
s'est  pas  permis  une  larme,  pas  une  plainte  ;  la  mort 
de  ses  filles,  souriantes,  pieuses,  généreuses  dans  leur 
sacrifice  ;  même  cette  pauvre  petite  Madeleine  qui 
n'avait  pas  trois  ans. 

Madeleine,  qui  n'avait  pas  trois  ans,  est  morte  comme  ses 
sœurs,  en  faisant  un  acte  de  piété.  Voulant  voir  si  elle  avait 
encore  la  connaissance,  je  lui  présentai  un  petit  crucifix  qui  avait 
reçu  les  derniers  baisers  de  sa  mère.  Elle  tendit  ses  petits  bras 
affaiblis,  prit  le  crucifix,  le  porta  à  ses  lèvres,  sourit  en  regardant 
les  cieux  et  rendit  doucement  le  dernier  soupir. 

J'avais  achevé  ce  jour-là  une  neuvaine,  durant  laquelle  je  l'avais 
offerte  à  Dieu  pour  être  Sœur  des  Pauvres,  si  elle  devait  vivre. 
Le  lendemain,  les  Sœurs  des  Pauvres  vinrent  douze  à  son  convoi. 
Elles  entouraient  le  cercueil,  et  les  passants  croyaient  que  c'était 
une  Petite  Sœur. 

J'ai  fait  rouvrir  le  tombeau  de  sa  mère,  et  je  l'ai  déposée  à  la 
place  que  j'avais  réservée  pour  moi. 

C'était  tout  ce  que  je  possédais  de  terre  en  ce  monde  (4). 

Dans  quelle  autre  Con-espondance  trouve-t-on  des 
pages  de  ce  caractère  ?  Les  pages  de  ce  caractère 
abondent  dans  cette  Correspondance,  dont  le  premier 

i.   T.  VI.  21  octobre  1847. 

2.  T.  V.  25  novembre  1852. 
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mérite  est  de  ne  ressembler  presque  jamais  à  aucune 
autre. 


X. 


Néanmoins,  dans  les  Lettres  de  L.  Veuillot,  on  peut 
signaler  certains  points  de  contact  avec  ses  plus  fameux 
rivaux  épistolaires  :  il  est  historien  comme  Mme  de  Sé- 
vigné  ;  critique  comme  Voltaire  ;  penseur  et  philosophe 
comme  J.  de  Maistre.  Il  est  tout  cela  à  sa  manière  ;  il 
pose  son  cachet  très  personnel  sur  les  récits  et  anec- 
dotes historiques,  sur  les  jugements  littéraires,  sur  les 
principes,  qui  tombent  de  sa  plume  sans  secousse  ni 
recherche,  et,  pour  me  servir  d'un  mot  de  J.  de  Maistre, 
selon  les  simples  lois  de  la  pesanteur. 

Avec  les  sept  volumes  que  nous  possédons  et  ceux 
qui  viendront,  il  ne  serait  pas  malaisé  de  composer  une 
histoire  politique,  religieuse,  littéraire,  philosophique, 
de  1840  à  1875.  Dans  ses  Mélanges,  L.  Veuillot  raconte 
souvent  les  mêmes  faits,  il  parle  des  mêmes  person- 
nages, des  mêmes  entreprises,  des  mêmes  œuvres  que 
dans  ses  Lettres,  mais  d'une  autre  façon  ;  les  Mélanges 
sont  plutôt  l'histoire  extérieure  ;  les  Lettres,  l'histoire 
intime  :  tout  ce  qu'on  ne  dit  pas  au  public,  tout  ce  qu'on 
dit  entre  gens  de  bon  ton,  dans  le  laisser-aller  de  la 
causerie  familière. 

C'est  un  grand  charme,  remarque  fort  justement 
M.  A.  Roussel,  que  de  voir,  au  courant  de  ces  causeries 
abondantes,  «  défiler,  esquissées  comme  en  passant, 
mais  d'un  dessin  qui  demeure,  tant  de  figures  qui  ont 
leur  place  dans  l'histoire  des  luttes  catholiques  de  ce 
temps  (').  »  Tous  les  événements  de  quelque  impor- 
tance y   sont  consignés,  jugés,  avec   les   menus    faits 

1.  T.  III.  Avant-propos,  p.  IX. 
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de  l'existence  journalière.  L.  Veuillot  vivait,  marchait, 
parlait  avec  son  siècle  ;  il  était  mêlé  à  tout,  et  rien  ne 
lui  était  étranger  de  ce  qui  touchait  à  son  pays,  la 
France,  à  la  patrie  de  sa  foi,  l'Église. 

Choisissons  pour  modèle  un  de  ces  événements  qui 
remuent  toute  une  société  ;  par  exemple,  la  mort  tra- 
gique du  fils  aîné  de  Louis-Philippe.  Avec  les  catho- 
liques prévoyants,  le  rédacteur  de  Y  Univers  redoutait 
le  règne  de  ce  prince  ;  mais  comme  Français  et  comme 
chrétien,  il  pleura,  lui-même  l'assure,  de  vraies  larmes 
sur  cette  tombe  où  Dieu  précipita  tout  d'un  coup  tant 
d'espérances  : 

Le  pauvre  homme  est  mort  sans  pouvoir  parler.  La  reine  était 
•à.  Je  n'ai  pu,  quand  je  l'ai  appris,  me  retenir  de  pleurer. 

La  main  de  Dieu  est  bien  visible  dans  cette  tragique  aventure: 
une  mouche,  en  piquant  les  deux  plus  vieux  chevaux  des  écuries 
royales,  a  mis  fin  à  cette  dynastie  si  péniblement  élevée  et  si 
vaillamment  maintenue  contre  tant  de  haines  furieuses.  Il  n'y 
avait  aucun  danger  ;  le  prince  n'est  pas  tombé  de  son  siège  ;  la 
voiture  était  basse  et  facile  ;  les  chevaux  se  sont  arrêtés  aussitôt  ; 
c'était  à  la  porte  de  Neuilly,  tous  les  secours  étaient  sous  la 
main  :  tout  a  été  inutile.  Adorons  et  tremblons  ('). 

D'un  mot.d'un  trait  de  plume,  L. Veuillot  juge  presque 
tous  ses  contemporains,  et  ses  jugements  seront  presque 
toujours  ceux  de  la  postérité.  Avec  ce  sens,  ce  flair 
merveilleux  de  la  foi  qui  ne  le  quittait  pas,  il  saisissait 
au  vif  le  vrai  des  hommes  et  des  choses.  En  parlant  de 
M.  Guizot,  il  écrit  à  l'abbé  Combalot,  le  Ier  décembre 
1857  :  «  M.  Guizot,...  c'est  une  moitié  d'honnête 
homme  au  service  d'une  moitié  de  sectaire.  Je  souhaite 
qu'il  en  soit  moins  coupable,  mais  il  en  est  plus  dange- 
reux (2).  »  A-t-on  jamais  vu  et  dit  plus  juste  ? 

1.  T.  VII.  14  juillet  1842. 
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Souvent  la  critique  est  plus  rapide  encore  ;  il  définit 
les  gens  en  trois  ou  quatre  mots  :  «  Le  pauvre  petit 
Thiers...  »  ;  ou  en  moins  d'une  demi-phrase,  comme 
lorsqu'il  parlait  du  ministre  Fortoul  avec  le  pape 
Pie  IX.  Le  Pape  lui  demanda  :  «  Ce  Fortoul  ne  vaut 
rien  ?  —  Rien  du  tout,  Très  Saint  Père(').  » 

Même  avant  que  le  déplorable  Hyacinthe  Loyson  je- 
tât le  froc  aux  orties,  L.Veuillot  écrivait  à  sa  sœur  :  «  Il  y 
a  longtemps  que  nous  nous  doutons  que  ce  Carme  a 
envie  de  manger  du  gigot  et  des  pois  au  lard  (2).  »  Par 
contre,  il  s'aperçut  sans  peine,  dès  le  premier  jour, 
que  Mgr  Freppel,  quoique  «  ancien  professeur  de  Sor- 
bonne  »,  serait  un  des  plus  admirables  évêques  de 
France.  «  Véritablement,  je  trouve  bien  des  hommes 
et  un  fameux  homme  en  cet  homme-là.  Il  est  la  preuve 
que  le  Bon  Dieu  fait  bien  les  évêques  qui  veulent 
bien  être  faits  (3).  »  Il  avait  aussi  deviné  la  grande 
âme  et  le  grand  rôle  de  Pie  IX,  pour  lequel,  sous  la 
conduite  duquel,  avec  l'approbation  duquel,  il  eut  la 
gloire  de  guerroyer  trente  ans.  «  Ce  grand  et  saint 
Pontife,  si  mal  compris,  si  mal  secondé...  Nous  disions, 
quand  nous  apprîmes  son  élection  :  Si  c'est  un  saint,  il 
verra  de  terribles  jours.  Et  c'est  un  saint  (4).  » 

Par  haine  de  la  révolution,  qui  triomphait  avec  la 
seconde  République,  L.  Veuillot  avait  un  peu  trop 
bien  auguré  de  Napoléon  III  ;  son  espoir  dura  peu  ; 
ses  Lettres  le  prouvent.  A  partir  de  1856  ou  1857,  il 
n'avait  plus  guère  d'illusions  sur  ce  «  Charlemagne 
raté  »  ;  et  dès  lors  il  lui  sembla  que  le  «  fiacre  de 
Louis-Philippe  était  déjà  commandé  »  pour  Louis- 
Napoléon    (s).    Il   ne   se     trompait    que,  de   quelques 

1.  T.  II.  Rome,  avril  1853. 

2.  T.  VII.  3  août   1869. 

3.  T.  VII.  1er  octobre  1872. 

4.  T.  IV.  24  juillet  1847. 

5.  T.  II.  20  juillet  1857. 
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années.  Est-il  besoin  de  rappeler  que  L.  Veuillot  ne  se 
^e  laissa  jamais  séduire  par  la  révolution,  cachée  sous 
le  masque  de  la  République  ou  de  l'Empire  ?  Dès 
1849,  il  le  déclarait  au  comte  de  Chambord,  à  qui  il 
écrivait  :  «  J'ai  toujours  cru  à  la  monarchie  :  jamais 
autant  que  sous  la  République  (J).  »  Mais,  ajoutait-il 
avec  une  égale  franchise  et  avec  non  moins  de  vérité  : 
«  La  monarchie  elle-même  ne  peut  rien  qu'avec  la 
religion,  par  la  religion,  pour  la  religion  ;  »  aussi  bien, 
quand  il  vit,  un  quart  de  siècle  plus  tard,  comment  le 
prince  exilé  voulait  que  Dieu  régnât  en  maître  sur  la 
France,  il  se  fit  le  champion  très  zélé  de  ses  droits  ; 
mais,  comme  on  sait,  le  comte  de  Chambord  fut  écarté 
du  trône  par  ces  mêmes  catholiques  que  L.  Veuillot 
avait  combattus  toute  sa  vie  ;  et  la  révolution  se  pré- 
para de  prochains  triomphes.  En  attendant,  Y  Univers, 
suspect  au  parti  de  Y  ordre  moral,  fut  de  nouveau  sus- 
pendu. 

Dans  les  portraits  rapide?,  esquissés  par  L.  Veuillot 
épistolier,  les  littérateurs  ont  leur  place,  à  côté  des 
politiques,  des  évêques,  d'une  foule  de  contemporains 
fameux  ou  obscurs.  Presque  tous  sont  nommés,  avec 
un  mot  juste  de  blâme  ou  de  louange  ;  presque  toutes 
les  œuvres  sont  appréciées  :  depuis  les  Mémoires  d'un 
âne,  par  Mme  de  Ségur,  qui  «  enfoncera  joliment  le 
grand-papa  ou  le  grand-oncle  (2)  »,  jusqu'aux  gros 
volumes  de  M.  Thiers,  jusqu'aux  romans  légers  de 
Mme  Sand.  Voici  comment,  en  une  phrase  ou  deux, 
Thiers  et  Lamartine  sont,  selon  leur  mérite  d'histo- 
riens, renvoyés  dos  à  dos  par  ce  juge  impartial  :  «De- 
puis Thiers,  il  n'y  a  pas  eu  de  si  mauvais  livre  que 
Y  Histoire  des  Girondins,  et  Thiers  lui-même  n'est  pas 
si  mauvais.  Du  reste,    la   clameur    est  générale  ;   et 

1.  T.  IV,  p.  232. 

2.  T.  III.  25  décembre  1860. 
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Lamartine,  qui  est  un  mendiant  d'éloges,  s'en  montre 
fort  impatienté  (').  »  Pour  George  Sand,  le  tout  tient 
en  deux  exclamations  qui  vengent  la  morale  dédai- 
gnée et  piétinée  par  ce  bas-bleu  :  «  Oh  !  la  bête  !  oh  ! 
la  sale  !  »  La  muse  du  «  vénérable  »  Béranger  est 
traitée  avec  pareille  désinvolture  (2)  ;  mais  comme 
L.  Veuillot  avait  osé  comparer,  ailleurs  que  dans  ses 
Lettres,  les  parfums  de  ladite  muse  aux  odeurs  d'un 
puisard,  les  ministres  de  Napoléon  III  s'en  mon- 
trèrent scandalisés  :  «  On  m'a  fait  venir  à  la  direction 
de  la  presse  et  on  m'a  demandé  de  ménager  cet  illustre 
vieillard.  J'ai  répondu  Non  !  advienne  qu'advienne  (3).  » 

Parmi  tant  d'autres  illustres,  jugés  à  huis  clos  dans 
la  Correspondance,  nommons  encore  Jules  Janin,  Sainte- 
Beuve  et  Octave  Feuillet.  Jules  Janin  est  photographié 
dans  le  joli  pastiche  que  L.  Veuillot  fait  de  sa  manière 
et  de  ses  feuilletons  décousus  à  propos  de  Racine  (4). 
Sainte-Beuve  mérite  davantage  et  il  est  traité  suivant 
son  mérite  :  «  Je  lis  Sainte-Beuve.  Ce  coquin-là  est 
bien  mauvais  ;  mais  il  a  bien  du  talent.  De  tous  les 
gens  de  lettres  qui  ont  paru  depuis  1830,  je  ne  sais  pas 
si  ce  n'est  pas  le  plus  fort.  Un  de  ces  jours  je  le  louerai 
terriblement,  et  il  sera  bien  étonné  (5).  »  L.  Veuillot 
estimait  peu  O.  Feuillet,  «  ce  beau  coiffeur  ».  Que  les 
romans  d'O.  Feuillet  soient  devenus  la  coquejuche 
des  «  gens  comme  il  faut,  cela  explique  Salammbô,  San- 
dambo  et  tout  le  reste.  Et  le  monde  ne  sera  pas  sauvé, 
quoi  qu'en  dise  la  sainte  de  mon  quartier,  par  l'entrée 
de  Carné  à  l'Académie  :  Carnéambo  (6)  /  » 

1.  T.  IV.  Avril  1847. 

2.  T.  II.  15  juillet  1857. 

3.  T.  V.  Février  1855. 

4.  T.  I,  p.  89  et  suiv. 

5.  T.  I.  12  octobre  1869. 

6.  T.  II.  Mai  1863. 
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Les  rayons  des  immortels  ne  l'éblouissaient  point  ;  et 
il  les  plaignait  d'avoir  «  tous,  à  leur  suite,  des  petits 
drôles  qui  mijotent  le  prix  Montyon,  et  qui,  dans  ce 
but,  feraient  des  parricides  et  des  sacrilèges  (').  »  Il  en 
va  toujours  ainsi,  et  les  petits  drôles  pullulent  à 
l'ombre  de  l'Institut.  Les  lauriers  qui  se  distribuaient 
en  cet  endroit  n'empêchaient  point  L.  Veuillot  de  dor- 
mir ;  sans  songer  aux  lauriers,  il  se  contenta  d'écrire 
des  livres,  mieux  pensés,  mieux  écrits,  plus  utiles  et 
plus  durables  que  ceux  des  Quarante,  et  tout  naturel- 
lement il  raconte,  dans  ses  épîtres  familières,  l'histoire 
de  chacun  de  ces  ouvrages  :  histoire  instructive  et  inté- 
ressante comme  les  ouvrages  eux-mêmes  ;  car  L.  Veuil- 
lot n'a  jamais  sacrifié  aux  muses  de  l'ennui.  Il  s'ensuivit 
que  les  ouvrages  furent  lus,  qu'ils  se  vendirent,  qu'ils  se 
vendent  encore.  L'auteur  lui-même  nous  apprend, 
entre  cent  autres  détails,  que  trois  mille  exemplaires 
des  Parfums  de  Rome  furent  enlevés  en  quelques 
jours  :  il  en  avertit  Mme  de  Pitray,  et  par  la  même 
occasion,  lui  présente  des  excuses  pour  le  retard  de  son  . 
hommage  d'auteur  : 

...  Et  voilà  qu'hier  j'ai  trouvé  chez  le  monstrueux  Gaume 
frères  l'exemplaire  qui  vous  était  destiné.  Je  n'essaie  pas  de 
vous  peindre  mon  indignation  et  ma  douleur.  La  rue  Cassette 
en  a  frémi. 

Les  misérables  éditeurs  essayèrent  de  me  donner  le  change  ; 
ils  me  dirent  que  la  faute  était  à  moi,  qui  fais  des  livres  que  la 
corruption  du  goût  public  enlève  avec  frénésie  ;  qu'ayant  eu  à 
servir  en  quelques  jours  trois  mille  acheteurs  insensés,  ils  n'a- 
vaient pas  eu  le  loisir  de  remplir  mes  intentions. 

Ils  me  montraient  leurs  mains  ampoulées  à  ficeler  des  paquets, 
et  leurs  langues  desséchées  à  humecter  des  timbres-poste. 

J'ai  senti  tomber  ma  colère,  mais  ma  douleur  n'est  point 
tombée  (2). 

1.  T.  VIL   22  avril  1841. 

2.  T.  III,  31  décembre  1861. 
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XI. 


Dans  sa  Correspondance,  L.  Veuillot  ne  vise  pas  à 
être  ni  à  paraître  auteur  ;  il  est  épistolier  :  ce  qui  est 
bien  différent.  Mais  partout  il  est  homme  de  goût, 
écrivain  original;  et  il  y  aurait  profit  à  cueillir  les  con- 
seils littéraires  qu'il  éparpille  à  travers  ses  pages  les 
plus  rapides. 

S'il  encourageait  le  talent  —  ce  qui  est  un  devoir  — 
il  ne  poussait  jamais  la  jeunesse  intelligente  au  métier 
littéraire.  Lui  aussi,  il  répétait  :  Soyez  plutôt  maçon 
que  feuilletoniste  et  critique  ;  par  ces  chemins-là,  on 
marche  au  succès  ;  «  mais  je  n'en  connais  point  qui 
mène  plus  vite  à  l'enfer  et  même  à  l'hôpital  (').  »  Avec 
ses  amis  qui  jouaient  à  la  littérature,  il  manifestait 
cette  franchise,  que  tant  d'auteurs  réclament,  et 
dont  presque  pas  un  ne  se  soucie.  Il  déclare  que  tel 
volume  de  poésie  est  une  «  lavure  de  Lamartine  »  ;  tel 
autre,  un  recueil  de  «  vers  de  mirliton  ».  Un  digne 
abbé  lui  soumet  une  traduction  des  Psaumes,  et  l'oc- 
cupe, deux  heures  d'horloge,  à  lire  le  chef-d'œuvre, 
sous  prétexte  de  corrections  à  signaler  :  «  Je  l'ai  loué 
sur  son  hébreu  ;  mais  je  lui  ai  avoué  que  son  français 
laissait  à  désirer  (2).  » 

L.  Veuillot  savait  encore  moins  d'hébreu  que  Renan  ; 
mais  les  langues  modernes,  sauf  l'italien,  étaient  aussi 
de  l'hébreu  pour  lui  :  il  ne  lui  semblait  point  indispen- 
sable à  la  formation  intellectuelle  d'avoir  pâli  sur  les 
livres  d'outre-Rhin  ou  d'outre-Manche  :ce  qui,  pour  le 
dire  au  passage,  est  une  belle  preuve  de  son  bon  sens  ; 
«  Je  n'ai  jamais  pu, écrivait-il  à  son  frère,  avancer  dans 

1.  T.  V.  8  mai  1853. 

2.  T.  II.  15  niai  1862. 
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aucune  grammaire  plus  loin  que  les  pronoms  (*).  » 

Par  bonheur,  il  était  allé  plus  loin  que  les  pronoms 
dans  la  grammaire  française.  Pour  la  formation  litté- 
raire, il  revenait  toujours  au  dix-septième  siècle  ;  à 
Bossuet,  qu'il  est  heureux  d'avoir  «  inventé  »  ;  à 
Bourdaloue,  qui  est  «  le  maître  sûr  (2)  »  ;  à  Mme  de 
Sévigné  ;  à  Racine  ;  voire  aux  messieurs  de  Port- 
Royal,  ces  ((  piocheurs  »  et  ces  «  ivrognes  d'eau  ». 

Ce  qu'il  recommande  par-dessus  tout,  comme  la 
vraie  marque  du  génie  français  de  tous  les  siècles, 
c'est  le  naturel  :  il  est  navré  de  recevoir,  pour  sa  fête, 
du  pauvre  petit  Gendron,  son  protégé,  une  lettre 
«  copiée  dans  le  Secrétaire  des  Amants  »  —  l'anti- 
pode du  style  qui  parle  (3).  Un  brave  jeune  homme  lui 
confie  ses  rêves  d'avenir  littéraire  ;  mais  il  saupoudre 
ses  confidences  de  périphrases  fades  et  usées.  Ne  dites 
donc  pas,  lui  réplique  L.  Veuillot,  «  que  vous  avez 
bu  au  breuvage  des  douleurs.  Ce  sont  de  mauvaises 
phrases  qu'il  faut  laisser  aux  niais  qui  les  écrivent  (4).  » 
Il  ne  veut  même  pas  de  ces  corrections  trop  minu- 
tieuses qui  gâtent  le  style  naturel  :  «  Oter  une  négli- 
gence par-ci  par-là,  serait  souvent  ôter  une  fleur.  Dans 
les  jardins  bien  arrangés,  les  fleurs  doivent  garder  l'ali- 
gnement :  c'est  pour  cela  qu'on  s'y  ennuie  (5).  » 

Sous  sa  plume  qui  trotte,  les  fleurs  poussent,  éclo- 
sent,  s'épanouissent  avec  une  fraîcheur,  un  coloris,  à 
rendre  jaloux  peintres  et  poètes  !  Poète,  L.  Veuillot 
l'était  ;  il  l'a  prouvé  plus  d'une  fois,  par  plus  d'un 
livre. 

Ses  Lettres  nous  apprennent  que  souvent  les  rimes 

i.  T.  I.  24  mai  1838. 

2.  T.  I.  Avril   1877. 

3.  T.  II.  25  août  1856. 

4.  T.  V.  21  septembre  1855. 

5.  T.  I.  4  octobre  1865. 
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sonnaient  à  ses  oreilles,  que  les  hémistiches  dansaient 
dans  sa  mémoire,  quand  il  fermait  ses  paupières  mala- 
des ;  que  les  hémistiches  et  les  rimes  l'assiégeaient  pen- 
dant ses  villégiatures  ;  par  exemple,  aux  Nouettes,  en 
Normandie,  dans  le  parc  de  Mme  de  Ségur,  «  parc  char- 
mant et  solitaire,  plein  d'allées  tournantes,  sous  les 
chênes  et  les  sapins  (')  ;  »  ou  en  Bretagne,  chez 
M.  A.  du  Clésieux  :  «  Du  Clésieux  ne  pouvait  pas  se 
dispenser  de  faire  des  vers  dans  la  maison  qu'il  habite. 
Ils  ont  des  bois  de  vieux  chênes  sur  des  rochers  battus 
par  la  mer  !  Si  l'on  me  plantait  là  pour  un  mois  ou 
deux,  je  reviendrais  avec  une  botte  de  stances  (2).  » 

Quand  les  hémistiches  et  les  rimes  le  taquinaient 
trop  assidûment,  et  menaçaient  de  lui  faire  un  peu 
négliger  la  prose, 

La  prose,  mâle  outil  et  bon  aux  fortes  mains, 

sa  sœur  avait  mission  de  le  rappeler  à  lui-même  :  elle 
s'en  acquittait  avec  autant  de  délicatesse  que  de 
dévouement  et  de  succès  ;  la  Correspondance  est  tout 
égayée  des  plaintes  joyeuses  du  frère,  pris  en  flagrant 
délit  de  poésie.  Il  s'en  amuse  lui-même  et  va  jusqu'à 
écrire,  à  la  file,  comme  de  la  prose,  des  lignes  rimées, 
pour  cacher  son  jeu,  ou  mieux  pour  s'amuser  plus  à 
son  aise. 

Mais  dans  sa  Correspondance  même,  il  était  poète 
en  prose.  Les  critiques  s'extasient  devant  environ  une 
demi  douzaine  de  phrases  dont  la  marquise  de  Sévigné 
a  bien  voulu  honorer  la  belle  nature  de  ce  temps-là  :  la 
phrase  des  rossignols,  la  phrase  des  feuilles  et  trois  ou 
quatre  autres.  Phrases  charmantes,  toujours  neuves  ; 

1.  T.  V.  18  juillet  1856. 

2.  T.  V.  30  juillet  1854. 
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personne  n'en  fait  doute  ;  pourtant  une  demi-douzaine 
d'images  neuves  et  charmantes  semées  dans  une  dou- 
zaine de  volumes,  il  faut  convenir  que  c'est  peu. 
L.  Veuillot  les  sème  sans  compter.  Un  jour  d'avril,  aux 
environs  de  Solesmes,  il  découvre  un  petit  chemin 
d'herbe  et  de  ronces,  étalant  d'un  côté  «  les  ajoncs 
tout  d'or  ;  de  l'autre,  les  prunelliers  tout  d'argent,  » 
avec  les  buissons  blancs  d'aubépines  et  les  touffes 
de  violettes,  que  la  nature  colore  ou  parfume  à  pleines 
mains  (').  A  pleines  mains,  lui  aussi,  il  jette  les  fleurs, 
les  images,  les  tableaux  :  détachons  seulement  deux 
ou  trois  de  ces  alinéas  fleuris,  pour  montrer  com- 
ment le  poète  épistolier  sait  rajeunir  tout  ce  qu'il 
touche. 

Inutile  de  citer  la  lettre  de  Y  aurore  (2),  aurore  célè- 
bre, aurore  plus  jeune  que  celle  de  La  Fontaine,  si 
justement  fameuse,  et  qui,  si  gracieusement,  €  d'un 
vase  de  vermeil  épanchait  des  roses.  »  —  On  connaît 
l'expression  banale  :  océan  de  verdure  ;  voici  comment 
L.  Veuillot  la  rafraîchit  (3)  : 

On  est  ici  en  pleine  mer,  une  mer  verte  ;  la  crête  et  l'écume 
des  flots  sont  faites  de  clochers,  de  maisons,  de  champs  de  blé 
jaunissants  mêlés  dans  l'abondance  des  vignes.  Comme  dans  l'im- 
mensité variée  de  la  mer,  on  distingue  toutes  les  nuances  du  vert  : 
les  vignes,  vert  clair  ;  les  prés  au  foin,  vert  bleu  ;  les  sapins,  vert 
noir.  Il  fait  grand  vent  et  il  semble  que  le  vent  ait  creusé  ces 
vallées  et  fasse  onduler  la  terre... 

Ailleurs,  il  s'agit  du  givre,  dentelle  des  bois  en 
décembre  : 

Il  fait  du  givre,  et  c'est  bien  joli.  Tout  est  bordé  de  perles 

i.  T.  II.  17  avril  1865. 

2.  T.  II.  Juin  1858. 

3.  T.  IL  Montmelas  (Rhône),  24  juillet  1860. 
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blanches  ;  les  sapins  sont  transformés  en  candélabres  ;  les  toiles 
d'araignées  semblent  des  lambeaux  de  point  d'Alençon  accrochés 
dans  les  buis  et  dans  les  rosiers  ;  les  feuilles  rouges  du  houx  ont 
un  air  d'ailes  de  papillons  ourlées  d'argent  (I). 

Une  autre  fois,  c'est  le  parfum  des  campagnes  de 
l'Orne  en  automne  : 

Toute  la  terre  sent  bon.  Il  y  a  le  parfum  de  l'herbe,  le  parfum 
de  la  feuille  de  chêne,  le  parfum  du  pin,  le  parfum  du  labour,  le 
parfum  des  pommes.  Le  soleil  fait  cuire  tout  cela  dans  l'or, 
et  un  vent  frais  le  distribue  de  tous  côtés.  O  cuisine  du  Bon 
Dieu  (2)  ! 

Enfin,  c'est  la  côte  bretonne  d'Erqui  en  été  : 

Il  y  a  des  grèves  et  puis  des  grèves  et  encore  des  grèves  ;  et 
des  rochers  sur  des  rochers  ;  et  sur  ces  rochers  enrochés,  des 
pelouses  vêtues  de  camomille  et  de  bruyère,  avec  des  fontaines 
courantes  et  du  cresson  dans  les  claires  eaux  ;  les  plus  beaux 
sables,  les  plus  beaux  vents,  la  fraîcheur  à  l'ardeur  du  soleil, 
mille  sites  soudains,  du  joli  dans  le  grandiose  (3)... 

Voilà  bien  les  «  légers  croquis,  les  aériennes  échap- 
pées »  que,  selon  M.  de  Pontmartin,  L.  Veuillot  pro- 
digue avec  une  «  facilité  de  millionnaire  et  la 
sobriété  d'un  homme  d'esprit  (4).  »  Nommons  en 
courant  la  lettre  du  Blé  et  de  la  Vigne,  dans  le  sep- 
tième volume  ;  et  toutes  les  lettres  d'Époisses,  des 
Nouettes,  de  Livet,  de  Changy,  de  Touraine,  de  Nice  ; 
et  même  l'ingénieuse  épître  du  Vésuve  portant  «  un 
toupet  rougeâtre  »  sur  son  «  front  chauve  »  —  épî- 
tre pour  laquelle  l'auteur  fut    (inutilement  du  reste) 

i.  T.  II.  23  décembre  1866. 

2.  T.  III.  12  octobre  1868. 

3.  T.  VI.  17  août  1857. 

4.  Souvenirs  d'un  vieux  critique,  6e  série,  p.  74. 
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provoqué  en   duel   par   un    Napolitain    fougueux  ('). 

Nous  avons,  au  cours  de  cette  étude,  cité  une  cen- 
taine de  lettres  ;  il  en  faudrait  citer  cent  autres  ;  nom- 
mons, du  moins  au  hasard,  la  lettre  du  Vin  (T.  VI, 
page  215)  ;  la  lettre  de  Y  Encrier  {T.  III,  page  310)  ; 
la  lettre  du  Dentiste  (T.  II,  page  222)  ;  la  lettre  de  la 
Processsion  d'Alger  (T.  VII,  page  76),  etc.  Dans  tou- 
tes, il  y  aurait  à  cueillir,  même  dans  les  moindres  bil- 
lets. Toutes  sont  à  lire  et  presque  toutes  à  relire. 
Quand  on  a  fini  les  lettres  aux  amis,  on  reprend  les 
lettres  au  frère  ;  quand  on  a  lu  vingt  fois  les  lettres  à 
la  sœur,  on  lit  vingt  fois  les  lettres  à  Mme  de  Pitray  ; 
et  quand  on  est  au  bout  des  sept  volumes,  on  recom- 
mence, en  attendant  le  huitième  et  les  autres.  On  s'y 
instruit,  on  s'y  délasse,  on  s'y  attendrit,  on  s'y  encou- 
rage ;  et  si,  par  ailleurs,  on  possède  quelques  aptitudes 
littéraires,  on  se  perfectionne. 

Néanmoins,  ce  serait  le  cas,  ou  jamais,  d'invoquer  un 
texte  d'Horace  :  après  avoir  feuilleté,  admiré,  joui,  après 
vous  être  pénétré  de  ce  style  qui  court  et  qui  coule,  si 
simple  et  si  naturel,  et  si  juste,  vous  vous  imaginez  que 
rien  n'est  plus  aisé  que  d'écrire  de  cette  verve  ;  vous 
prenez  la  plume  ;  vous  essayez  ;  la  plume  ne  chemine 
point,  l'illusion  s'envole  : 

Speret  idem,  sudet  multum  frustraque  laboret 
Au  sus  idem. 


XII. 

D'aucuns  se  sont  demandé  —  nous  le  savons  pour 
l'avoir  entendu  —  s'il  n'aurait  pas  mieux  valu  élaguer 
de  ci,  de  là,  retoucher  ceci,  biffer  cela,  raccourcir  telle 

I.  T.  IV.  3  avril  1838. 
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page,  enlever  tel  billet  qui  dit  peu  ou  telle  anecdote 
qui  dit  trop.  Ceux  qui  posent  cette  question  n'ont  peut- 
être  pas  songé  que  la  Correspondance  n'est  pas  un 
recueil  de  Lettres  choisies  ;  ce  recueil  (nous  l'espérons 
et  nous  le  souhaitons)  viendra  en  temps  et  lieu  ;  et 
alors  la  besogne  proposée  sera  nécessaire,  et  cette 
tâche  sera  facile.  Mais  nous  devons  remercier  et  féliciter 
l'éditeur  de  la  Correspondance,  qui  nous  a  généreuse- 
ment ouvert  ses  tiroirs  et  les  portefeuilles  de  ses  amis  ; 
nous  le  supplions  de  continuer  à  nous  les  ouvrir  et  de 
nous  donner  tout  :  la  postérité  y  a  droit. 

La  Correspondattce  restera  ;  mais  il  est  à  souhaiter 
i°  qu'on  n'ait  pas  à  la  refaire,  comme  il- arrive  pour 
d'autres  recueils  où  les  premiers  éditeurs,  par  scrupule 
ou  par  témérité,  s'étaient  permis  trop  de  lacunes,  trop 
de  négligences,  voire  de  retouches  ;  2°  que  la  suite  ne 
se  fasse  pas  trop  attendre.  Car  enfin,  pour  emprunter 
le  mot  de  M.  de  Pontmartin,  soulignant  telle  page 
épistolaire  de  L.  Veuillot  :  celui-là,  ce  n'est  pas  un 
maître,  c'est  le  maître  ('). 

Personne  peut-être,  excepté  M.  Sarcey  (2),  n'a  étudié, 
admiré,  goûté,  loué  les  Lettres  de  ce  maître  autant 
que  M.  de  Pontmartin,  sur  ses  vieux  jours.  Le  doyen 
de  la  critique  admira,  loua  et  goûta  presque  tout, 
jusques  aux  calembours  ;  preuve,  entre  mille,  que  les 
critiques  intelligents  ne  s'oublient  point,  quand  ils  célè- 
brent les  qualités  d'autrui. 

Pour  célébrer  la  Correspondance  du  merveilleux 
écrivain  «  qui  nous  manque  »,  l'aimable  et  spirituel 
samedis  te,  qui  nous  manque  aussi,  semble  avoir  épuisé 
les  épithètes  élogieuses  du  vocabulaire  :  il  appelle  les 

1.  Souvenirs  d'un  vieux  critique,  5e  série,  p.  90. 

2.  Ajoutons  aujourd'hui  M.  Jules  Lemaître,  dont  les  pages  sur  Louis 
Veuillot  seraient  exquises,  s'il  n'y  avait  un  ou  deux  paragraphes  Hop 
sceptiques  et  tristement  impies.  v 
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Lettres  de  L.  Veuillot  i  piquantes,  attendries,  gaies, 
émouvantes,  éloquentes,  familières,  sérieuses  ('),  »  et 
encore  «  délicieuses,  ravissantes.  »  Dès  l'apparition  des 
deux  premiers  tomes,  M.  de  Pontmartin  croyait  que,  si 
l'on  parvenait  à  réunir  un  bon  nombre  de  ces  lettres, 
on  composerait  «  un  monument  impérissable  »  —  et 
que  cette  publication  ferait  aisément  i  la  contre-partie 
de  la  Correspondance  de  Voltaire  »  ;  peut-être  même, 
ajoutait-il,  «  l'avantage  ne  resterait-il  pas  au  malin 
singe  de  Ferney  (2).  »  Le  monument  impérissable 
existe  ;  il  grandira  et  s'embellira  ;  mais,  sans  prétendre 
convaincre  ceux  qui  ne  veulent  point  être  convaincus, 
nous  affirmons  que  l'avantage  ne  reste  déjà  plus  au  malin 
singe.  Il  reste  à  l'homme  de  foi,  de  cœur  et  d'esprit, 
qui  sut  combattre  les  vilains  héritiers  de  Voltaire,  qui 
sut  divertir  les  gens  de  la  meilleure  compagnie,  qui  sut 
prier,  aimer,  espérer  et  pleurer.  Autant  d'avantages  qu'il 
se  donne  sur  Voltaire,  même  sur  le  Voltaire  écrivain 
de  lettres. 

Les  lettres  de  L.  Veuillot  respirent  l'amour  de  la 
famille,  l'amour  de  l'Église,  l'amour  de  la  patrie  : 
Voltaire  n'a  connu  aucun  de  ces  amours  ;  ce  «  dernier 
des  hommes  par  le  cœur  »  a-t-il  jamais  aimé  autre 
chose  que  Voltaire  ?  Voltaire  n'a  jamais  senti  la  dou- 
ceur des  larmes. 

Mme  de  Sévigné  elle-même,  qui  a  tant  pleuré,  n'a 
pleuré  que  sur  sa  fille  absente  :  elle  ne  chérissait  guère 
que  sa  fille,  son  idole;  elle  l'adorait,  avec  une  passion 
aimablement  égoïste,  mais  égoïste.  La  Correspondance  de 
L.  Veuillot  nous  montre  un  cœur  non  moins  sensible, 
mais  peut-être  plus  large. 

Donc,  par  le  cœur,  par  le  courage,  par  l'enthousiasme 

i.  Souvenirs  d'un  vieux  critique,  5e  série,  p.  82. 
2.   IlnJ.,  p.  83-84. 
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de  la  vérité  et  des  plus  nobles  causes,  L.  Veuillot  épis- 
tolier  domine  ses  devanciers  et  rivaux;  il  les  dépasse 
de  toute  la  hauteur  de  sa  foi  chrétienne,  même  la 
marquise,  amie  de  Bourdaloue  et  de  Nicole.  Y  en  a-t-il 
un  seul  qui  laisse  voir  une  imagination  aussi  riche,  ou 
plus  fraîche?  une  bonne  humeur  aussi  franche,  ou  plus 
communicative  ? 

Pour  l'esprit,  il  les  égale,  ce  qui  n'est  déjà  pas  une 
mince  gloire  ;  mais  j'irai  plus  loin  :  si  L.  Veuillot  n'a 
pas  plus  d'esprit  que  Sévigné  et  que  Voltaire,  il  a  plus 
de  sortes  d'esprit  ;  car  il  les  a  toutes,  sans  avoir,  comme 
Voltaire,  cette  sorte  de  mauvais  esprit  qui  contracte 
l'âme  et  qui  fait  grimacer  même  le  sourire. 

Quant  au  style,  L.  Veuillot  ne  cède  à  personne. 
Dire  qu'il  «écrit  admirablement»,  ce  serait,  suivant 
M.  de  Pontmartin,  «  copier  M.  de  la  Palisse  »  ;  dire 
que  son  style  prend  toutes  les  allures,  tous  les  tons, 
toutes  les  couleurs,  toute  force  et  toute  grâce,  ce  serait 
nous  répéter,  sans  rien  apprendre  aux  lecteurs  de 
L.  Veuillot. 

Nous  préférons  lui  emprunter,  pour  les  lui  appliquer 
à  lui-même,  trois  ou  quatre  des  phrases  qu'il  a  con- 
sacrées, dans  Çà  et  là,  à  «  l'heureux  livre  »  de  Mme  de 
Sévigné  ;  livre  tout  plein  de  «  pages  charmantes  et 
pures  »,  écrit,  à  bride  abattue,  par  une  femme  de  grand 
sens  et  de  grand  esprit,  tour  à  tour  «  vive,  fine,  joyeuse 
ou  attendrie  ». 

«  Elle  est  piquante,  un  peu  satirique  même,  point 
misanthrope.  Lui  voit-on  jamais  de  la  haine  ?...  » 

«  Ce  charme  et  cette  grâce,  et  ce  cœur  si  simple, 
comment  ne  pas  les  chérir  ?»  —  Comment,  après 
avoir  lu  la  Correspondance  de  L.  Veuillot,  ne  pas  le 
chérir  lui  aussi  ?  Dans  ses  autres  œuvres,  il  se  fait 
surtout  admirer;  dans  ses  Lettres,  il  se  fait  aimer  en  se 
faisant  mieux  connaître. 
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J.  de  Maistre  dit  que,  s'il  avait  eu  la  joie  de  vivre 
au  même  temps  que  Mme  de  Sévigné  et  Mme  de  Gri- 
gnan,  il  aurait  épousé  la  fille,  et  s'en  serait  allé  bien 
vite  à  deux  cents  lieues,  afin  de  recevoir  les  lettres  de 
la  mère.  Le  rêve  est  ingénieux  ;  mais  pour  les  amis  et 
les  plus  intimes  correspondants  de  L.Veuillot,  la  réalité 
valait  mieux  encore.  Tous,  ou  presque  tous,  reçurent 
un  grand  nombre  de  lettres  et  ils  eurent  le  bonheur  de 
le  posséder  sous  leur  toit,  ou  de  vivre  près  de  lui. 

Comment  ne  pas  porter  envie  à  ceux  qui  ont 
occupé  une  si  belle  place,  dans  un  cœur  que  Dieu 
avait  fait  si  grand  ! 
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ARLONS  un  peu  de  l'esprit  d'autrefois  :  cela 
nous  reposera  de  l'esprit  d'aujourd'hui. 
L'esprit  de  notre  fin  de  siècle  n'est  plus 
tout  à  fait  l'esprit  de  l'autre  siècle,  ni  des 
autres  siècles.  On  en  a,  je  le  crois,  tout  autant  en 
France,  et  peut-être  plus  ;  l'Académie  elle-même  est 
peuplée  d'immortels,  qui  ont,  chacun,  de  l'esprit  comme 
quatre.  L'esprit  court  les  rues,  comme  jadis  les  ruelles. 
On  s'en  sert  trop  souvent  aussi  mal  ;  mais  s'il  n'a  cessé 
d'être  français  ou  légèrement  gaulois,  il  est  plus  raf- 
finé, plus  voulu,  plus  savant  ;  il  n'est  pas  moins  alerte, 
il  est  moins  ailé. 

L'esprit  du  bon  vieux  temps  était  aussi  ingénieux, 
mais  plus  ingénu  ;  moins  éblouissant,  plus  spontané. 
On  aiguisait  des  pointes,  mais  on  n'esssayait  pas  de 
les  enfoncer  en  autrui.  Ceux  de  nos  contemporains  qui 
ont  de  l'esprit  le  répandent  à  pleines  mains  ;  ils  forcent 
les  gens  à  voir  qu'ils  en  sont  nantis  ;  ils  aiment  à 
éblouir.  Chez  nos  pères,  l'esprit  coulait  d'ordinaire  plus 
naïvement,  plus  naturellement,  de  source  :  à  présent, 
on  le  canalise  pour  en  faire  des  jets  d'eau  et  des  fon- 
taines lumineuses. 

Nous  poussons  tout  à  l'excès  ;  sauf  le  bon  sens,  qui 
pourtant  est  chose  française  comme  l'esprit,  et  qui  ins- 

i.  Éludes  et  Notes  inédites  à  propos  d'un  ouvrage  récent,  J. -B. -L.  Grès- 
set,  sa  vie,  ses  œuvres,  par  Jules  Wogue,  ancien  élève  de  l'Ecole  normale 
supérieure,  professeur  de  rhétorique  au  Lycée  de  Reims.  Paris,  Lecène 
et  Oudin,   1894. 
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pire  d'employer  l'esprit  à  propos,  avec  discrétion  et 
mesure  :  sans  quoi  l'on  a,  comme  dit  Gresset, 

De  l'esprit,  si  l'on  veut,  mais  pas  le  sens  commun  ('). 

D'où  il  suit  que  l'on  pratique  moins  le  Ne  qaid  nimis 
des  anciens,  le  rien  de  trop  de  nos  ancêtres  ;  et  beau- 
coup n'entendent  point  le  conseil  que  Gresset  donna 
aux  contemporains  de  Voltaire  et  de  Piron  : 

L'esprit  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a  (2). 

Parlons  de  Gresset.  Gresset  eut  de  l'esprit,  au  point 
de  faire  trembler  Voltaire,  ou  plutôt,  de  le  mettre  en 
rage.  Car  Voltaire  était  de  ceux-là  qui  ne  pardonnent 
pas  aux  autres  d'avoir  autant  d'esprit  qu'eux-mêmes, 
ni  surtout  autant  de  succès. 

Gresset  eut  de  l'esprit  au  point  de  passer,  aux  yeux 
des  puissants,  pour  un  perturbateur  de  l'ordre  public, 
et  de  voir  son  histoire  d'un  perroquet  tranformée  en 
affaire  d'État.  Jalousé  par  le  patriarche  de  Ferney,  il 
fut  admiré  du  monarque  de  Postdam  et  invité  par 
Frédéric  à  venir  étaler  son  esprit  chez  le  roi  de  Prusse. 
Haï  et  harcelé  par  les  philosophes,  il  eut  la  joie  et 
l'honneur  d'être  applaudi  par  Mesdames  de  France  et 
aimé  de  Louis  XVI. 

L'esprit  de  cet  ancien  Jésuite,  de  ce  favori  des  prin- 
ces, de  cet  académicien  qui,  selon  Voltaire,  «  ne  disait 
plus  que  des  oremus  »,  et  qui,  selon  Sainte-Beuve,  fut 
€  presque  un  marguillier  (3)  »,  eut  l'étrange  fortune 
d'inspirer  une  bonne  action  à  Robespierre.  Le  futur 
coupeur  de  têtes  et  son  ami   Lazare  Carnot,  le  futur 

i.  Le  Méchant,  acte  III,  se.  IX. 

2.  Lbid.,  IV,  se.  vu. 

3.  Portraits  contemporains,  t.  V,  p.  85. 


GRESSET.  83 

\3rganisateur  des  massacres  de  Lyon  et  de  la  féroce 
Commission  d'Orange,  rimaient  ensemble  sous  les  ro- 
siers d'Arras  (Arcades  ambo  !)  et  chantaient  Bacchus, 
les  Ris,  les  Jeux,  lorsque  sonna  la  vingt-cinquième 
année  du  jeune  incorruptible.  Robespierre,  qui  avait 
déjà  écrit,  avec  tout  ce  qu'il  possédait  de  cœur  et  d'em- 
phase, l'éloge  de  son  bien-aimé  roi  Louis  XVI,  se  mit 
à  célébrer  les  vertus  de  Gresset,  ses  relations  pieuses 
avec  le  saint  évêque  d'Amiens,  Mgr  de  la  Motte,  à  qui 
Robespierre  offre  «  l'hommage  de  toutes  les  âmes 
honnêtes  et  sensibles  »  ;  bref,  son  panégyrique  de  Gres- 
set respirait,  dit  Quérart,  «  les  plus  sages  principes, 
l'amour  du  roi  et  des  institutions  monarchiques  et  reli- 
gieuses.»—  En  même  temps  que  Robespierre,  Bailly,  le 
futur  président  de  la  séance  du  Jeu-de-Paume,  se  livrait 
au  même  innocent  exercice.  Quatre  ans  avant  la  prise 
de  la  Bastille,  les  mains  qui  devaient  verser  des  flots 
de  sang,  versaient  des  phrases  et  des  fleurs  sur  la  tombe 
du  gentil  poète  de  Ver-  Vert  et  enguirlandaient  de  leur 
rhétorique  sa  mémoire  joyeuse. 

La  mémoire  de  Gresset  a  survécu  aux  ruines  de  ce 
temps-là.  «  Il  vivra  toujours  »,  disait,  il  y  a  soixante 
ans,  M.  Villemain,  qui  fut  au  moins  une  fois  prophète 
en  sa  vie  (')  ;  il  est  juste  d'ajouter  que  M.  Villemain 
copiait  La  Harpe,  lequel  avait  prononcé  le  même 
oracle,  avec  un  peu  plus  de  pompe,  selon  son  habi- 
tude :  «  Le  Méchant,  Ver-  Vert  et  la  Chartreuse  vivront 
autant  que  la  langue  française  (2).  » 

De  fait,  tout  cela  vit  encore  et  tout  cela  se  fait  lire 
des  gens  qui  ont  le  temps  et  le  goût  d'ouvrir  des  livres. 
Et  voilà  que  naguère  un  professeur  de  Y  Aima  Mater 
publiait  un  in-octavo  de  350  pages  sur  Gresset,  sa  vie, 

1.  Tableau  de  la  littérature  au  dix-huitième  siècle,    t.  ï,  p.  334. 

2.  T.  VIII,  page  58. 
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ses  œuvres  ;  gros  volume  sur  des  choses  légères.  Moins 
gros  toutefois  que  la  compilation  de  M.  de  Cayrol 
l'admirateur  acharné  du  poète  picard  et  le  descubridor 
de  ses  cartons;  critique  pieux,  que  Sainte-Beuve  appe- 
lait avec  irrévérence  le  «  desservant  »  de  la  chapelle  de 
Gresset  (').  M.  Wogue  a  puisé,  des  deux  mains,  dans 
l'énorme  recueil  de  M.  de  Cayrol,  lequel  avait  four- 
ragé chez  le  P.  Daire  et  chez  Renouard.  Il  s'est  en 
outre  servi  des  notes  de  MM.  de  Wailly,  de  Ponger- 
ville,  de  Beauvillé,  Lenel,  Berville,  et  il  y  a  ajouté  ses 
propres  lumières.  Le  livre  du  professeur  universitaire 
est  une  thèse  érudite,  comme  il  sied  à  ces  sortes 
d'ouvrages.  On  ne  s'y  avance  qu'à  travers  une  profu- 
sion luxuriante  de  noms,  de  chiffres  ;  au  milieu  des 
hypothèses,  discussions,  réfutations  et  citations  ;  tandis 
qu'au  bas  des  pages  lisibles  montent  des  notes  héris- 
sées comme  des  broussailles. 

A  l'exemple  de  M.  de  Cayrol,  M.  Wogue  exhume 
tous  les  petits  chiffons  de  papier  rimes  par  Gresset 
longtemps  après  ses  chefs-d'œuvre,  et  un  tiers  du 
volume  nous  entretient  de  menus  objets  qui  n'enri- 
chissent guère  la  littérature  et  ne  rehaussent  point  la 
gloire  posthume  du  modeste  héros.  L'auteur  imite  à  sa 
manière  le  bon  gentilhomme  campagnard  du  Méchant, 
qui  mène  ses  hôtes  dans  tous  les  recoins  de  son 
domaine,  le  long  de  toutes  ses  plates-bandes  : 

Il  faut  vous  préparer 
A  le  suivre  partout,  tout  voir,  tout  admirer, 
Son  parc,  son  potager,  ses  bois,  son  avenue  ; 
Il  ne  vous  fera  pas  grâce  d'une  laitue  (2). 

Mais  n'oublions  pas  que  le  livre  est  une  thèse.  On  y 

1,  Portraits  contemporains,  t.  V,  p.  79. 

2.  Acte  II,  se.  vu. 
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entre  dans  les  détails  et  secrets  les  plus  circonstanciés  : 
on  y  apprend  que  Gresset  fut  l'aîné  de  neuf  fils  et 
filles  ;  qu'il  était,  au  dire  de  son  parent,  M.  de 
Wailly,  de  «  grande  taille  et  d'une  figure  fort  noble  ; 
son  regard  réunissait  en  même  temps  la  douceur  et  la 
vivacité  ;  ce  qui  le  déparait  un  peu,  c'est  qu'il  avait  la 
tête  penchée  du  côté  gauche  (')  »  ;  en  quoi  ce  Picard 
ressemblait,  de  loin,  au  conquérant  de  Macédoine  ;  de 
plus,  il  était  légèrement  marqtié,  mais  il  était  beau. 
Du  reste,  le  cabinet  des  Estampes  de  la  Bibliothèque 
nationale  contient  vingt  et  un  portraits  de  Gresset  ;  on 
peut  contrôler.  La  thèse  de  M.  Wogue,  en  nous  ren- 
seignant sur  les  innombrables  bluettes  amoncelées  par 
Gresset,  démolit  la  légende  des  «  deux  grandes 
malles  »,  bourrées  de  manuscrits,  que  l'on  aurait  décou- 
vertes sous  un  escalier  en  1794.  En  revanche,  elle  nous 
apprend  que  sur  le  cercueil  du  poète  il  tomba  une 
grêle  d'éloges  funèbres  —  au  moins  quatorze  ! 

Le  ton  de  M.  Wogue  est  celui  de  l'écrivain  prudent, 
qui  soutient  une  thèse,  au  bout  de  laquelle  pend  un 
diplôme.  Il  est  plutôt  impartial  ;  quoique  l'on  sente  plus 
d'une  fois  la  griffe,  qui  s'allonge  sous  le  velours  des 
phrases.  Quand  il  s'aventure  en  pays  inconnu,  par 
exemple,  dans  le  calendrier  des  Saints  catholiques, 
dans  les  couvents  de  Visltandines,  et  à  travers  les 
autres  cloîtres,  il  échappe  à  l'universitaire  israéiïte  des 
jugements,  qu'il  regretterait  sans  doute,  s'il  était  plus 
au  fait  des  choses  dont  il  s'occupe.  A  l'entendre,  la 
tyrannie  des  supérieurs  jésuites  serait  <l  d'autant  moins 
supportable,  qu'elle  revêt  des  formes  plus  douces  » 
(p.  17).  —  Des  tigres  avec  des  airs  de  colombes  1  A 
l'entendre  aussi,  le  grand  et  saint  évêque  d'Amiens, 
Mgr  d'Orléans  de  la  Motte,  qui  tient  une  si  large  part 


I.   Gresset,  sa  vie,  ses  oeuvres,  pages  321  et  239. 
Études  et  Causeries. —  II. 
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dans  la  vie  de  Gresset,  —  une  si  petite  dans  le  présent 
volume,  —  était  un  prélat  d'une  «  vertu  orgueilleuse  et 
impitoyable.  »  Pourquoi  et  en  quoi  ?  «  Il  n'admettait 
aucun  tempérament,  ni  pour  l'interprétation  du  dogme, 
ni  pour  la  pratique  du  culte.  »  (Pp  261-262.)  Le  pro- 
fesseur du  lycée  de  Reims  ne  sait  évidemment  ni  ce 
qu'est  un  dogme,  ni  ce  qu'est  un  évêque. 

Par  contre,  il  connaît  Gresset,  sa  vie,  ses  œuvres.  Là- 
dessus,  il  a  presque  tout  dit  et  presque  toujours  bien 
dit.  Néanmoins,  il  reste  pour  la  biographie  et  pour 
l'histoire  littéraire,  quelques  épis  à  glaner.  Essayons 
d'en  cueillir  une  ou  deux  gerbes  ;  tantôt  le  long  des 
sillons  moissonnés  par  M.  Wogue,  tantôt  dans  les 
champs  d'à  côté. 


II. 


Gresset  naquit  à  Amiens,  le  29  août  1709,  en  la  fête 
de  la  Décollation  ;  d'où  son  nom  de  Jean-Baptiste  ('). 
D'après  une  tradition  sur  laquelle  se  tait  M.  Wogue, 
sa  famille  était  d'origine  anglaise  ;  ses  ancêtres  avaient 
traversé  le  Détroit  sous  le  règne  de  Henri  IV  ou  de 
Louis  XIII.  Le  poète  paraît  s'être  souvenu  de  sa  pre- 
mière patrie.  Gresset  choisit  des  héros  d'Outre-Manche; 
Edouard  III  et  Sidney.  Mais  il  n'a  rien  du  sauvage 
ivre  que  Voltaire  découvrait  en  Shakespeare  ;  et  dans 
son  Avertissement ,  il  déclare  qu'il  ne  veut  en  aucune 
façon  «  user  des  droits  de  la  Tragédie  anglaise  »  pour 
émouvoir  les  passions.  Du  reste,  il  n'y  a  d'anglais,  dans 


1.  Dans  le  Catalogue  delaCompagnicde  Jésus,  Gresset  porte  les  noms 
de  Joannes-Baptista-f.udovicus  pour  le  distinguer  d'un  autre  Jean- 
Baptiste  Gresset  (étaient-ils  parents  ?)  entré  au  noviciat  quinze  ans  avant 
lui  ;  puis  missionnaire  en  Grèce  pendant  vingt-quatre  ans,  et  mort  à 
Nancy  en  1760.  Nous  devons  ce  détail  à  l'obligeance  du  docce  archiviste, 
le  R.  P.  J.-B.  Van  Meurs. 
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ses  drames,  que  les  noms  francisés  de  ses  personnages, 
dont  l'un  s'appelle  Glaston  ;  puis  cette  définition  du 
gouvernement  d'Albion,  par  le  ministre,  duc  de  Vor- 
cestre  : 

Ministre  d'un  Empire  où  régnent  deux  pouvoirs  : 
Où  je  dois,  unissant  le  Trône  à  la  Patrie, 
Sauver  la  Liberté,  servir  la  Monarchie, 
Affermir  l'un  par  l'autre,  et  former  le  lien 
D'un  Peuple  toujours  libre  et  d'un  Roi  citoyen. 

{Edouard  fil,  acte  I,  se.  IV.  ) 

Ne  croirait-on  pas  entendre  une  déclaration  minis- 
térielle de  M.  Guizot,  en  1830  ? 

Le  père  deGresset  était  conseiller  du  roi  (Louis  XI V), 
et  commissaire  au  bailliage  et  présidial  d'Amiens. 
C'était  aussi  un  lettré  ;  et  en  un  temps  où  tout  le 
monde  rimait,  le  digne  magistrat  s'aventurait  parfois 
sous  les  ombrages  du  Pinde  et  à  travers  les  jardinets 
des  Neuf-Sœurs. 

Quant  à  la  mère,  écrit  M.  Wogue,  avec  le  dédain  de 
l'universitaire  pour  ces  gens-là,  i.  c'était  une  bourgeoise 
dévote.  »  C'était  une  chrétienne  courageuse,  qui  donna 
à  Dieu  deux  de  ses  filles  ;  elles  entrèrent  chez  les 
Augustines.Dans  ses  badinages  sur  les  nonnes,  Gresset 
eut  le  tact  d'épargner  les  filles  de  Saint-Augustin,  chez 
lesquelles  ses  sœurs  avaient  pris  le  voile  :  l'une  toute 
jeune  à  quinze  ans.  Elle  mourut  presque  aussitôt  ;  et, 
raconte  Gresset  lui-même,  «  elie  prononça  ses  vœux 
avant  d'expirer  (').  »  Sur  ce  deuil  de  sa  mère,  Gresset, 
alors  régent,  écrivit  une  ode,  avec  ce  titre  :  A  une 
Dame,  sur  la  mort  de  sa  fille  religieuse,  à  A***.  Il  la 
compare  à  «  Clytemnestre  désolée»  pleurant  Iphigénie; 
et  il  entasse  autour  du  cercueil  de  la  pieuse  enfant  dix- 

1.  Note  de  l'Ode  IV. 
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huit  strophes  banalement  sonores,  où  l'on  peut  à  peine 
relever  un  quatrain  passable  : 

Portez  donc  au  Sanctuaire, 
Soumise  aux  divins  arrêts, 
Portez  le  cœur  d'une  mère 
Chrétienne  dans  ses  regrets. 

On  a  conservé  une  lettre,  écrite  en  novembre  1734, 
par  le  jeune  Gresset  à  sa  mère  ;  Sainte-Beuve  l'admire; 
elle  lui  semble  gentille,  «  espiègle  »,  exquise.  Elle  est 
surtout  frivole  ;  c'est  l'esprit  du  Ver-  Vert,  en  prose. 
Elle  prouve  toutefois  que  la  piété  de  la  mère  valait 
mieux  que  le  badinage  du  fils.  Au  sortir  d'une  retraite 
donnée  par  le  P.  Gabriel  Fleuriau  (l'auteur  de  la 
Grammaire  latine  que  Lhomond  a  copiée  et  rendue 
fameuse)  ('),  elle  lui  avait  écrit,  datant  sa  missive 
4  d'une  heure  après  minuit  ».  Gresset  répond  : 

Ma  très  chère  mère,  voilà  qui  n'est,  en  vérité  point  édifiant  ; 
dater  une  lettre  d'une  heure  après  minuit,  temps  auquel  une  ver- 
tueuse mère  de  famille  doit,  comme  la  femme  forte,  goûter  dans 
le  sein  du  repos  la  douceur  des  songes  évangéliques  ;  temps 
auquel  une  jeune  prosélyte  (2)  doit  tranquillement  sommeiller  et 
rêver  pieusement...  C'est  donc  là  que  sont  venus  aboutir  tant 
d'affectueux  sentiments  !  C'est  donc  en  vain  que  le  vertueux 
P.  Fleuriau,  l'apôtre  des  gentils,  a  labouré,  semé,  arrosé  ;  voilà 
donc  sa  moisson  !  Il  a  prié,  exhorté,  menacé,  tonné,  cassé  sa 
flûte,  et  cependant  je  ne  vois  point  de  changement  ;  on  continue: 
autrefois  on  se  couchait  à  minuit,  et  depuis  la  retraite  on  est 
devenu  plus  méchant  d'une  heure. 

Jean-Baptiste  avait  dix-sept  ans,  quand  il  «  s'affilia 
aux  jésuites  »,  comme  s'exprime  M.  Wogue  ;  il  entra 

1.  «  Sauf  quelques  modifications  de  peu  d'importance,  Lhomond  est  la 
reproduction  textuelle  de  Fleuriau...  »  (V.  P.  de  Rochemonteix,  le 
Collège  Henri  IV de  La  Flèche,  t.  III,  page  175). 

2.  II  s'agit  d'une  de  ses  sœurs,  qui  avait  suivi  la  rdraite. 
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au  noviciat  de  Paris.  Naturellement,  plusieurs  des 
biographes  insinuent  que  ce  fut  là  une  de  ces  jeunes 
âmes  ouvertes  et  naïves,  sur  lesquelles  les  Jésuites 
étendent,  maille  à  maille,  le  filet  de  la  vocation.  Seule- 
ment, je  m'étonne  de  rencontrer  ces  façons  de  dire 
sous  la  plume  grave  d'un  prêtre,  comme  ce  bon  abbé 
Henry,  auteur  d'un  cours  de  littérature,  dont  les  dix- 
huit  tomes  défrayèrent  notre  jeune  âge.  L'excellent 
abbé  donne  à  entendre,  lui  aussi,  que  les  Jésuites  mirent 
tout  en  œuvre  pour  gagner  le  petit  Gresset  ;  par  la 
raison  que  la  Compagnie  de  JÉSUS  fut  «  toujours 
désireuse  de  s'attacher  les  élèves  chez  lesquels  elle 
remarquait  de  grands  talents  (').  »  A  ce  compte,  la 
Compagnie  a  fort  à  faire  clans  ses  collèges,  pour  tendre 
et  serrer  ses  filets.  Quant  à  Gresset,  il  est  un  point  à 
remarquer  auquel  personne,  je  crois,  de  ses  historiens, 
n'a  pris  garde.  C'est  qu'il  ne  fut  pas  admis  au  noviciat 
en  sortant  du  collège  et  des  études  classiques  ;  il  semble 
même  avoir  tout  d'abord  dirigé  ses  vues  et  ses  ambi- 
tions vers  le  clergé  séculier  ;  il  s'appliqua  pendant  une 
année  et  demie  à  la  théologie,  avant  d'aller,  le 
4  septembre  1726,  frapper  aux  portes  du  noviciat  de  la 
rue  du  Pot-de-Fer.  Son  maître  des  novices,  le  P.  de  Be- 
lingan,  était  amiénois  comme  lui. 

De  sa  vie  religieuse  on  ne  connaît  guère  que  les 
étapes  principales  et  le  jugement  porté  à  deux'reprises 
sur  lui  par  ses  supérieurs,  qui  eurent  vite  fait  de  décou- 
vrir en  ce  jeune  homme  «  de  grands  talents,  beaucoup 
d'esprit  et  de  goût  pour  les  belles-lettres.  »  Voici  les 
termes  de  ce  jugement,  consigné  dans  les  archives  de 
la  Compagnie  de  JÉSUS  : 

GRESSET  (J.-B.-L.).  —  Anno  1730  (1729- 1730)  dicitur  habere 
I.   Henry,  Cours  de  liitd'rature,  t.  XVIII,  page  304. 
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ingenium  optimum,  judicium  solidum,  esse  complexionis  sangui- 
nes. 

Anno  1734  (1733- 1734),  ingenium  optimum,  eximius  profectus 
in  studiis,  magnum  talentum  prresertim  ad  docendam  rheto- 
ricam,  complexionis  temperata:  ('). 

A  peine  sorti  du  noviciat,  il  fut,  je  ne  sais  pour 
quelle  cause,  voué  à  l'enseignement.  A  dix-neuf  ans,  il 
professait  la  quatrième  au  collège  de  Moulins  ;  à  vingt 
ans,  au  collège  de  Tours,  où  il  conduisit  ses  élèves  de 
quatrième  en  rhétorique.  Là,  sur  les  bords  fleuris  que 
la  Loire  arrose,  il  eut  des  loisirs  et  il  se  prit  à  rimer  ; 
d'abord  sur  la  Loire  elle-même  : 


Suspends  tes  flots,  heureuse  Loire, 
Dans  ces  Vallons  délicieux  ; 
Quels  bords  t'offriront  plus  de  gloire 
Et  des  coteaux  plus  gracieux  (2).?.. 

Verve  précoce,  verve  facile  ;  les  strophes  coulaient 
comme  de  l'eau  claire,  ou  comme  des  vers  latins  de  rémi- 
niscences, à  tout  propos.  Elles  s'en  allèrent  beaucoup 
trop  vite  faire  gémir  les  presses  tourangelles  ;  les 
œuvres  de  cet  âge  ne  perdent  rien  à  être  logées  dans 
un  tiroir  ;  et  la  postérité   y  gagne.   En    1730,  à  vingt 

1.  Voici,  d'après  les  mêmes  Archives,  le  Cursus  vitœ  de  Gresset,  dans 
la  Compagnie  de  Jésus  :  «  Joannes-Baptista-Ludovicus  Gresset,  natus 
Ambiants,  29  aug.  1709.  Studuit  humanioribus  (litt. )  ;  duobus  annis, 
philos.  ;  unum  annum  et  dimidium  theologiœ  ante  ingressum  in  Socie- 
tatem  :  ingressus  est  Parisiis  4  septemb.  1726  :  egit  probationem  sub 
P.  mag.  Joan-Bapt.  de  Belingan  Ambianen.  (1  nov.  1666,  26  sept.  1682, 
2  febr.  1700),  qui  ibi  mansit  a  12  maii  1727  et  factus  mag.  .E'.gidius 
Ilenricus  de  Saint-Mallon  (i2dec.  1680,  8  sept.  1696,  2  febr.  1713).  Post 
probationem  exeunle  1728  ivit  Molinas  mag.  4ce,  exeunte  1729  ivit 
Turones  et  fuit  mag.  4.  3.  hum.  et  rhetoricœ  ;  exeunte  1733  ivit  Rhoto- 
magum  iterum  mag.  rhetoricce  :  Exeunte  1734  erat  Parisiis  i°  a° 
Theolog.  Dimissus  a  societate  30  nov.  1 736  Flexiae. 

2.  Ode  XI,  à  Virgile. 
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et  un  ans,  Gresset  publiait  un  premier  recueil,  qui  fut 
suivi  d'un  second,  en  1734.  C'étaient  des  primeurs; 
mais  comme  presque  toutes  les  primeurs,  c'était  inco- 
lore et  fade.  Il  y  avait,  entre  autres,  des  traductions  de 
six  Églogues  virgiliennes,  ou  mieux,  des  paraphrases  ; 
car  le  jeune  auteur  ne  veut  point  de  ce  «  mérite  de 
Pédant  ou  d'Écolier  »,  qui  suivent  et  expliquent  «  mot 
pour  mot  »  l'original  ;  selon  lui,  et  c'est  un  tort,  €  le 
vrai  goût  demande  qu'on  marche  à  côté  »  ;  et  il  y 
marche.  Puis  viennent  des  églogues  de  la  vie  pastorale, 
par  un  enfant  qui  a  vu  la  campagne  à  travers  les  hexa- 
mètres où  Tityre  et  Mélibée  font  paître  des  moutons 
classiques  ;  une  Ode  interminable  au  Roi,  sur  la  guerre 
de  Pologne,  mais  où  le  poète  chante  de  vrais  héros, 
Villars  et  Stanislas  Leckzinski  ;  puis  un  poème  sur  la 
Canonisation  des  saints  Stanislas  Kotska  et  Louis  de 
Gonzague  ;  «  ces  jeunes  demi-dieux  »  sont  célébrés 
en  style  pindarique,  et,  un  peu,  en  style  des  cantiques 
de  Saint-Sulpice. 

Selon  toute  apparence,  entre  deux  couplets  pieux, 
le  régent  de  Tours  ébauchait  Ver-Vert.  Il  dut  en  em- 
porter le  manuscrit,  lorsqu'il  s'en  alla,  en  1733,  de 
Touraine  en  Normandie.  A  cette  heureuse  époque  des 
diligences,  on  avait  le  temps  de  voir  et  de  rimer  en 
voyage,  et  tout  voyage  était  une  petite  odyssée  ;  les 
gens  de  lettres  ne  manquaient  guère  de  conter  leurs 
aventures  et  découvertes.  On  se  souvient  des  Voyages, 
prose  et  vers,  de  La  Fontaine,  de  Chapelle  et  Bachau- 
mont  et  de  Régnard  qui,  lui  aussi,  avait  découvert  la 
Normandie.  Gresset  s'empressa  d'imiter  ses  modèles,  et 
il  écrivit  une  joyeuse  relation  pour  sa  mère.  Le  talent 
du  jeune  maître  commençait  à  avoir  des  ailes,  et  son 
esprit  de  la  gaieté.  Qu'on  en  juge  par  ce  quatrain  sur 
la  conversation  politique  des  «  fortes  têtes  »  d'un  vil- 
lage, où  la  diligence  fit  halte  : 
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Les  uns  disoient  que  le  roi  Tanisras 
Jamais  des  Poronois  ne  deviendrait  le  maître  ; 
Quoique  la  Czarienne  avec  le  Chat  Thomas 
Au  trône  voulût  le  remettre. 


III. 


En  1734,  à  Rouen,  où  Gresset  enseignait  la  rhéto- 
rique, Ver-  Vert  allait  voir  le  jour,  sans  l'aveu  de  l'au- 
teur. Assurément  il  ne  faut  pas  faire  trop  de  fond  sur 
la  parole  des  poètes,  quand  ils  jurent  leurs  grands 
dieux  qu'on  a  imprimé  leurs  vers  malgré  eux  :  entre 
gens  de  métier,  on  sait  ce  que  jurer  de  ce  ton-là  veut 
dire. Toutefois  Gresset  affirme  et  proteste  d'une  telle 
façon,  que  l'on  est  tenté  de  le  croire  ;  le  manuscrit 
aurait  vraiment  été  «  ravi...  au  secret  de  son  maître 
absent».  Un  abbé,  un  porteur  de  petit  collet,  aurait 
mis  la  main  sur  ces  papiers-là,  tandis  que  le  jeune 
régent  était  en  classe,  ou  en  train  de  humer  un  peu  de 
bon  air  normand  sur  les  berges  de  la  Seine.  Enfin, 
d'après  la  Gazette  de  Rouen,  le  dit  abbé  se  serait  fait 
des  rentes  aux  dépens  du  poète  jésuite  : 

Selon  la  Gazette  Neustrzçue, 
Cet  amusement  poétique, 
Surpris,  intercepté,  transcrit, 
Sur  je  ne  sais  quel  manuscrit, 
Par  un  Prestolet  famélique, 
Se  vend,  à  l'insu  de  l'Auteur, 
Par  ce  petit  Collet  profane, 
Et  déjà  vaut  une  soutane 
Et  deux  castors  à  l'éditeur  ('). 

Quel  était  cet  abbé  voleur,  ou  tout  au  moins  fort 
indiscret  ?  Le  nom  qui  répond  aux  plus  vraisemblables 

I.  Les  Ombres. 
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conjectures  a  été  trouvé  par  M.  Ch.  de  Beaurepaire,  le 
savant  archiviste  de  Rouen,  dans  une  Notice  Manus- 
crite sur  Gresset  :  «  Le  Ver-  Vert,  y  est-il  dit,  parut 
dans  cette  dernière  ville  (à  Rouen)  en  1734.  Cette  pro- 
duction avait  été  dérobée  à  l'auteur.  On  assure  que  celui 
qui  commit  cette  infidélité  était  l'abbé  Bellamy,  cha- 
pelain de  Notre-Dame  de  Rouen,  plus  tard  curé  de 
Bonnebosc  (')  ».  L'abbé  Bellamy  était  lui-même  un 
rimeur  de  quelque  talent;  et,  nous  écrit  M.  de  Beaure- 
paire qui  nous  a  fourni  tous  ces  renseignements,  «  il  y 
a  de  lui  une  dédicace  en  vers  assez  bien  tournée,  en 
tête  des  Offices  de  la  paroisse  de  Saint-Nicaise.  » 

Ver-  Vert,  dès  son  apparition,  fit  grand  bruit  ;  le  suc- 
cès en  fut  immédiat  et  immense.  Il  y  en  eut  d'abord 
trois  éditions,  portant  les  noms  de  Rouen,  de  la  Haye 
et  de  Londres  ;  l'année  suivante,  trois  autres  :  deux 
d'Amsterdam  et  une  de  Soissons,  publiée  par  Louis 
Racine,  déjà  auteur  du  poème  de  la  Grâce,  et  prochai- 
nement auteur  du  poème  de  la  Religion.  A  la  Cour,  à 
la  Ville,  dans  toute  la  société  lettrée,  on  dévorait  les 
aventures  du  «  Perroquet  révérend  »,  de  «  Dom  Ver- 
Vert  ».  On  se  mit  à.le  traduire  en  toutes  les  langues,  y 
compris  le  latin.  Les  critiques  applaudirent  et  se  pâ- 
mèrent. «  Tout  devait  paraître  ici,  dit  l'honnête  La 
Harpe,  également  extraordinaire  :  tant  de  perfection 
dans  un  auteur  de  vingt-quatre  ans  ;  un  modèle  de 
délicatesse,  de  grâce,  de  finesse,  dans  un  ouvrage  sorti 
d'un  collège  ;  et  ce  ton  de  la  meilleure  plaisanterie,  ce 
sel  et  cette  urbanité  qu'on  croyait  n'appartenir  qu'à  la 
connaissance  du  monde,  et  qui  se  trouvaient  dans  un 
jeune  religieux  ;  enfin  la  broderie  la  plus  riche  et  la 
plus  brillante  sur  le  plus   chétif  canevas  :  il    y  avait 

1.  Recherches  sur  les  établissements  a" instruction  publique,  par  Ch.  de 
Beaurepaire,  t.  II,  page  8.  La  notice  manuscrite  sur  Gresset  est 
l'œuvre  de  Dom  Gourdin. 
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de  quoi  être  confondu  d'étonnement  (').  »  On  fut  con- 
fondu et  charmé. 

Des  gens  graves  se  donnèrent  l'agréable  peine  de 
copier  Ver-Vert;  un  conseiller  au  Parlement,  M.  de 
Lasséré,  en  envoya  un  exemplaire  transcrit  de  sa  main 
au  pauvre  J.-B.  Rousseau,  alors  exilé  en  Belgique. 
Rousseau  lui  répondit  : 

...  Je  ne  saurois  trop  vous  remercier,  Monsieur,  de  la  peine  que 
vous  avez  prise  de  me  copier  vous-même  une  pièce  si  excellente. 
Quelque  longue  qu'elle  soit,  je  l'ai  trouvée  trop  courte,  quoique 
je  l'aie  lue  deux  fois  ;  il  me  tarde  déjà  de  la  pouvoir  joindre  à  celle 
que  vous  me  promettez  de  la  même  main.  Je  ne  sais  si  tous  mes 
Confrères  et  moi,  ne  ferions  pas  mieux  de  renoncer  au  métier 
que  de  le  continuer,  après  l'apparition  d'un  Phénomène  aussi  sur- 
prenant que  celui  que  vous  venez  de  me  faire  observer,  qui  nous 
efface  tous  dès  sa  naissance,  et  sur  lequel  nous  n'avons  d'autre 
avantage  que  l'ancienneté,  que  nous  serions  trop  heureux  de  ne 
pas  avoir.  Je  suis,  etc. 

Rousseau  écrivait  de  nouveau,  un  peu  plus  tard, 
son  admiration  pour  ce  «  phénomène  »,  au  P.  Bru- 
ni oy  : 

...  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  trouver  nulle  part  plus  de  ri- 
chesses jointes  à  une  plus  libérale  facilité  à  les  prodiguer.  Quel 
prodige  dans  un  jeune  homme  de  vingt-six  ans  !  et  quel  déses- 
poir pour  tous  nos  prétendus  beaux  esprits  modernes  !...  C'est  le 
naturel  de  Chapelle  ;  mais  son  naturel  épuré,  embelli,  orné  et 
étalé  enfin  dans  toute  sa  perfection.  Si  jamais  il  peut  parvenir  à 
faire  des  Vers  un  peu  plus  difficilement,  je  prévois  qu'il  nous 
effacera  tous  tant  que  nous  sommes. 

Un  poète  n'en  loue  jamais  inutilement  un  autre, 
même  en  prose.  Gresset  fut  ravi  de  ces  éloges  qui  lui 
venaient  du  «  Cygne  de  la  Seine  »  errant  le  long  de  la 

I.    Cours  de  litteraiui  e,  t.  VIII,  p.  44. 
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modeste  rivière  de  Bruxelles  ;  il  y  fit  écho,  deux  ans 
plus  tard,  dans  un  élan  d'enthousiasme  et  de  gratitude, 
en  comparant  les  malheurs  et  le  génie  de  Rousseau  à 
ceux  d'Orphée,  d'Ovide  et  du  Tasse  : 

Notre  Hélicon,  trop  longtemps  désolé, 
Ne  voit-il  pas  ses  Grâces  fugitives  ? 
Oui,  chaque  jour,  la  Muse  de  nos  rives 
Pleurant  encor  son  Horace  exilé, 
Demande  aux  Dieux  que  ce  Phénix  lyrique 
Revienne  enfin  de  la  rive  Belgique  (').., 

Rousseau  avait  crié  :  «  phénomène  »  ;  Gresset  ré- 
pond :  «  Phénix  »  ;  les  poètes  s'entendent  à  ces  ai- 
mables jeux-là. 

Le  poète  jésuite  et  son  perroquet  ne  rencontrèrent 
qu'un  lecteur  grincheux  et  maussade,  M.  Arouet  de 
Voltaire.  Voltaire  écrivait,  le  20  septembre  1735,  à 
M.  de  Cideville  :  «  J'ai  voulu  lire  Ver-  Vert,  poème 
digne  d'un  élève  du  P.  du  Cerceau,  et  je  n'ai  pu  en 
venir  à  bout.  »  M.  de  Voltaire  fait  le  difficile,  comme 
le  héron  de  La  Fontaine,  ou  le  rat  d'Horace  ;  mais  cela 
s'explique  ;  M.  de  Voltaire,  poète  épique,  ne  pouvait 
voir  d'un  œil  serein  le  succès  d'un  jeune  enf  roqué  ; 
et  puis  M.  de  Voltaire  travaillait  juste  à  ce  mo- 
ment-là, avec  tout  l'acharnement  de  la  haine,  à  son 
immonde  poème  de  la  Pucelle.  Les  badinages,  même 
lestes,  de  l'oiseau  des  Visitandines  étaient  du  liberti- 
nage à  l'eau  de  rose,  auprès  des  obscénités  infâmes  que 
Voltaire  jetait  sur  la  très  pure  mémoire  de  Jeanne 
d'Arc.  On  comprend  que  Voltaire,  composant  ceci,  ne 
devait,  et  ne  pouvait  admirer  cela. 

Qu'est-ce  que  Ver-  Vert?  Tout  le  monde  connaît  les 
aventures  de  ce  Télémaque  emplumé,   les  infortunes 

1.  Épitre  à  via  Muse. 
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d'un  perroquet  «  non  moins  dévot...  qu'Enée  »  et  plus 
malheureux  que  lui.  Il  était  jeune,  il  était  beau,  il  était 
bon,  il  parlait  à  ravir  ;  et  il  était 

Par  son  caquet  digne  d'être  au  couvent. 

On  l'avait,  pour  son  bien,  enfermé  chez  les  Visitan- 
dines  de  Nevers.  Dans  ce  pays  des  «  attentions 
fines  »  on  le  soignait,  on  le  choyait,  on  comblait 
«  son  ventre  infatigable.  »  On  l'instruisait  aussi  ;  il 
savait  des  noëls,  des  cantiques,  des  oremus  —  y  com- 
pris «  son  Benedicite  »  —  et  les  saluts  d'usage  : 
«  Notre  Mère,  Votre  Charité....  ;  »  bref  «  tout  ce  que 
sait  une  Mère  de  Chœur.  » 

La  science  mène  à  la  gloire,  la  gloire  à  l'orgueil, 
l'orgueil  à  la  ruine,  même  chez  les  perroquets.  Les 
Visitandines  de  Nantes  eurent  la  pieuse  curiosité  de 
voir  l'illustre  oiseau  ;  après  délibération  des  «  mila- 
dys  de  l'Ordre  »,  Ver-  Vert  partit  sur  la  Loire,  mais 
en  quelle  compagnie  !  des  Gascons,  des  Dragons,  des 
bateliers  qui  i  juroient,  blasphémoient  et  sacroient.  » 
Au  premier  «  Ave,  ma  Sœur,  »  que  soupira  le  pas- 
sager dévot,  on  le  siffla,  on  le  berna,  hélas  !  et  on  lui 
apprit  autre  chose  que  des  cantiques.  A  peine  les 
sœurs  de  Nantes  l'eurent-elles  salué  d'un  mot  de  bien- 
venue, l'oiseau  libertin  répondit  :  Les  nonnes  sont 
folles  !  puis  :  La  peste  te  crève  !  puis  :  Mille  pipes  du 
diable  ! 

Les  B,  les  F  voltigeoient  sur  son  bec  ; 
Les  jeunes  sœurs  crurent  qu'il  parloit  grec. 

Grand  scandale,  grand  émoi.  On  rembarque  sur- 
le-champ  «  l'abominable  pèlerin,  »  qui  rentre  à 
Nevers  tout  endurci  dans  le  crime.  Le  Discrétoire  des 
neuf  plus    vénérables   Sœurs,  <L  neuf  siècles .  assem- 
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blés,  »  condamne  ce  païen  à  une  sorte  d'in-pace, 
dont  le  plus  terrible  supplice  est  un  long  silence  de 
quatre  mois.  Ver-  Vert  se  repentit  ;  mais  après  ses 
jeûnes  et  abstinences,  il  mangea,  s'empiffra  et  creva. 

C'est  tout.  Mais  tout  cela  fourmille  de  détails  ingé- 
nieux et  piquants,  de  méchancetés  sur  «  l'art  des  par- 
loirs, la  science  des  grilles  »  ;  tout  cela  pétille  et  étin- 
celle de  verve,  de  grâce,  de  malice.  Par  malheur,  tout 
cela  est  faux,  ou  exagéré,  comme  sont  les  satires  sur 
les  choses  et  les  gens  d'Église  ;  et  il  est  déplorable 
qu'un  religieux  ait  gaspillé  tant  d'heures  saintes  à 
rimer  et  à  rire  des  couvents.  Est-il  besoin  d'ajouter  que 
c'est  juste  la  qualité  de  l'auteur,  avant  même  son  • 
talent,  qui  fit  le  succès  de  Ver-  Vert  ? 

Fontenelle,  le  nonagénaire  contemporain  de  Gres- 
set,  se  vantait  sur  la  fin  de  ses  jours  de  «  n'avoir 
jamais  donné  le  plus  petit  ridicule  à  la  pluspetitevertu.» 
Gresset  avait  prêté  tous  les  ridicules  aux  communau- 
tés les  plus  édifiantes.  D'autre  part,  son  poème,  beau- 
coup plus  méchant  que  le  Lutrin,  paraissait  au  moment 
où  l'impiété  levait  le  masque  contre  l'Evangile  et  la 
morale.  Ver-  Vert  était  une  œuvre  exquise  ;  ce  n'était 
pas  une  belle  action  :  c'était  un  badinage  charmant  et 
fâcheux. 

Les  applaudissements  mirent  le  poète  en  veine.  La 
même  année,  Gresset  publia  le  Carême  impromptu  et 
le  Lutrin  vivant,  deux  histoires  de  sacristie,  dont  la 
seconde  ne  serait  bonne  qu'à  défrayer  des  bedeaux  en 
goguette  un  jour  de  frairie  ;  mais  le  style,  moins  déli- 
cat que  celui  de  Ver-  Vert,  est  aussi  alerte,  gai  et  vif. 
La  première  histoire  a  pour  théâtre  une  île  séparée  de 
<L  l'Armorique  plage  »  par  des  rochers,  des  écueils, 
des  courants,  des  remous  épouvantables  :  l'île  d'Houat, 
ou  dOuessant.  Le  curé  du  lieu  a  oublié  d'acheter, 
avant  les  étrennes,  des  calendriers,  guide-âne  et  aima- 
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nachs  ;  et  chérissant  trop  son  existence  pour  l'exposer 
aux  «  périls  du  moite  élément  »,  il  n'ose  hasarder  une 
traversée  jusqu'à  Vannes  ou  Ouimper.  Il  arrange  et 
multiplie  les  fêtes  sans  souci  du  carême  ;  bien  que, 
chaque  jour,  jusqu'au  milieu  de  la  semaine  de  la  Passion, 
il  se  mette  «  sur  la  conscience  un  chapon  de  sa  basse- 
cour  ».  En  quoi  ses  paroissiens  l'imitent  scrupuleu- 
sement. Enfin,  par  une  belle  matinée,  <?  lesté  de  qua- 
tre tranches  de  jambon,  »  il  fait  voile  vers  le  conti- 
nent ;  il  y  apprend  que  Pâques  arrive  dans  dix  jours. 
Le  dimanche  des  Rameaux,  il  harangue  son  peu- 
ple et,  en  guise  de  prône,  il  annonce  le  carême,  comme 
suit  : 

Le  Mardi  gras  sera  mardi  ; 
Le  jour  des  Cendres,  mercredi  ; 
Suivront  trois  jours  de  pénitence. 
Dans  toute  l'Isle  on  jeûnera  ; 
Et  Dimanche  unis  à  l'Église, 
Sans  plus  craindre  aucune  méprise, 
On  chantera  \  Alléluia. 

Le  Lutrin  vivant  est  d'un  cran  plus  bas  encore 
parmi  les  anecdotes  de  sacristie.  Gresset  raconte  à  son 
ami  l'abbé  de  Segonzac  qu'il  la  savait  déjà,  quand  il 
vivait  «aux  champs  heureux  dont  Tours  est  l'orne- 
ment »  ;  l'ayant  apprise  de  «  deux  Gascons.  »  Dans 
une  très  pauvre  église,  «  non  loin  des  bords  du  Cher  et 
de  l'Auron  »,  les  chanoines,  très  maigres,  n'ont  pour 
acolytes  que  quatre  enfants  de  chœur,  logés  chez  une 
servante  octogénaire,  laquelle  les  garde,  nourrit  et 
habille.  Or,  dame  Barbe,  n'ayant  pas  d'autre  étoffe 
pour  réparer  les  brèches  de  la  culotte  de  l'enfant  de 
chœur  Lucas,  taille  dans  un  vieux  graduel  et  y  prend 
quatre  feuilles  de  parchemin,  «  pour  relier  un  volume 
vivant.  »  Mais,  ô  coïncidence!  l'un  des  feuillets  contenait 
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l'office  du  Patron.  La  fête  arrive  ;  le  maître  chantre, 
désespéré,  aperçoit  Lucas  qui  porte  «  l'office  en  croupe  »  ; 
il  saisit  le  marmot,  l'accroche  au  pupitre  ;  et  les  chan- 
tres, les  besicles  sur  le  nez,  commencent  à  psalmodier 
sur  ce  plaisant  volume.  Quand  une  guêpe  survient, 
pénètre  par  la  couture  de  la  culotte,  pique  vigoureu- 
sement le  Lutrin  vivant  : 

Le  Lutrin  fuit,  en  criant  comme  un  diable, 
Et  loin  de  là,  va,  partant  comme  un  trait, 
Pour  se  guérir,  retourner  le  feuillet. 


IV. 


Ces  bluettes  firent  le  tour  des  salons,  comme  Ver- 
Vert.  A  vingt-cinq  ans,  Gresset  était  célèbre,  la  gloire 
venait  à  lui,  et  il  courait  au-devant,  avec  un  tel  empres- 
sement qu'il  dut  éveiller  certaines  inquiétudes  chez  ses 
supérieurs  qui,  cette  année-là  même,  écrivaient  à  Rome 
en  parlant  du  petit  professeur  de  Rouen  :  Ingenium 
optimum...,  magnum  talentum.  Il  fallait  mettre  du  plomb- 
dans  cette  tête  légère,  que  le  vent  des  louanges  mon- 
daines finirait  par  ébranler.  On  voulut  lui  épargner  le 
triste  sort  de  son  perroquet  ;  et  dans  les  derniers  mois 
de  1734,  on  l'appliqua  aux  choses  sérieuses  :  il  vint  à 
Louis-le-Grand,  où  il  devait  suivre  les  cours  de  Théo- 
logie, anno  primo,  suivant  le  style  de  l'Ecole.  On  verra 
plus  bas  que  les  supérieurs  de  Gresset  joignirent  à  ce 
remède  de  paternelles  et  vives  semonces. 

Mais  qui  a  rimé,  rimera.  Même  sur  les  bancs  de  la 
théologie,  Gresset  écolier  se  distrayait  des  articles  de 
la- Somme,  par  des  échappées  sous  les  ombrages  du 
Pinde  ;  se  sauvant  ainsi,  dit-il,  «  par  la  Fable,  des 
ennuis  de  la  Vérité.  » 

C'est  alors  qu'il  composa,  qu'il  laissa  courir  de  ci  de 
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là  et  publier  deux  autres  petits  poèmes  fameux  :  la 
Chartreuse,  description  satirique  de  sa  cellule,  de  sa 
«  lucarne  infortunée  »,  au  cinquième  étage,  sous  les  toits 
de  Louis-le-Grand  ;  puis  les  Ombres,  autre  description 
plaisante  et  maligne  du  collège,  de  «  l'Empire  classi- 
que »  et  de  ses  «  scolastiques  régions  »,  sombres  comme 
l'Averne.  Les  arguments  en  forme,  la  langue  austère 
de  saint  Thomas  et  de  Suarez  n'allaient  guère  à  cet 
oiseau  jaseur  et  un  peu  impertinent  comme  dom  Ver- 
Vert.  Alors,  sur  ce  «  Caucase  inhabitable  »  de  la 
Montagne-Sainte-Geneviève,  il  appelle  à  son  secours 
tous  ses  souvenirs  de  mythologie  latine  et  il  en  accable 
la  métaphysique,  objet  de  tant  de  soucis.  Le  jeune 
théologien  s'imagine  qu'il  est  devenu  l'hôte  duTartare 
et  qu'il  voit,  comme  Enée  et  la  Sibylle,  voltiger  autour 
de  lui  des  spectres  et  des  Ombres  :  Terribiles  visu 
formœ...  Regardez,  s'écrie-t-il,  les  «murs  enfumés» 
dont  l'unique  tapisserie  est 

Une  longue  suite  de  Thèses, 
Archive  de  doctes  fadaises, 
Supplice  éternel  du  bon  sens  ! 

Le  Cocyte  est  là  qui  roule  des  syllogismes  ;  mais 
aux  bords  du  fleuve  noir,  Gresset  n'éprouve  point  la 
soif  de  Tantale.  Feu  lui  chaut  le  bonnet  de  docteur 
i?i  utroque.  Ah  !  si  j'avais,  dit-il,  été  mieux  inspiré, 

J'eusse,  les  deux  tiers  de  ma  vie, 
Dormi  sans  trouble  et  sans  envie 
Dans  un  dortoir  de  Victorin, 
Ou  sur  la  couche  rebondie 
D'un  Procureur  Génovéfain  !... 

Dans  sa  Chartreuse,  cinquante  rats  ronflent  en  faux- 
bourdon,  tandis  qu'il  versifie,  avant  l'aurore  ;  et  son 
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«  antre  aérien  »  est  pire  que  les  cachots  et  cages  de  fer 
du  temps  jadis.  Cela  n'a  aucune  forme  ronde  ou  carrée! 
c'est  une  lucarne  près  d'une  gouttière, 

Où  l'Université  des  chats, 
A  minuit,  en  robe  fourrée, 
Vient  tenir  ses  bruyants  États. 

Pour  meubles,  un  grabat,  une  table  mi-démembrée  et 
sous  le  nom  de  chaise,  «  six  brins  de  paille,  tressés  sur 
deux  vieux  échalas.  »  Seul,  comme  Prométhée,  il  se 
console,  en  songeant  qu'il  est  loin  de  tous  les  ennuyeux 
dont  il  dresse  une  liste  très  longue  ;  trop  longue  :  il  ne 
sait  se  borner.  Ce  sont  les  faux  plaisants,  les  froids 
savants  ;  les  gens  de  lettres  qui  ahanent,  pour  amuser 
un  Crésus  stupide  et  «  monseigneuriser  un  fat  »  ;  c'est 
un  peu  tout  le  monde.  Le  monde,  Gresset  l'oublie  ;  il 
le  remplace  par  la  lecture.  Oh  !  bien  entendu,  il  ne 
s'agit  point  de  la  Secundo,  Secundœ  ;  mais  de  petits 
livres  neufs  où  il  borne  «  sa  bibliothèque  et  ses  vœux.  » 
Horace,  Milton,  le  Tasse  sont  parmi  les  plus  édifiants  ; 
mais  Chapelle,  Chaulieu,  Pavillon,  Saint-Évremond,  la 
Deshoulières  et  autres  modernes  de  la  même  gravité 
n'ont  rien  à  faire  dans  la  cellule  d'un  étudiant  en 
théologie  ;  et  je  ne  saurais  croire  que  tous  soient  entrés 
dans  la  Chartreuse  de  Gresset,  sinon  par  la  fenêtre  de 
son  imagination. 

Pendant  qu'il  alignait  ses  petits  vers  de  dix  pieds 
ou  de  huit,  sous  les  toits  de  Louis-le-Grand,  il  ignorait 
que  des  nuages  s'amoncelaient  sur  son  horizon  ;  ou  s'il 
les  apercevait,  c'était  pour  s'en  gaudir.  Vers  la  fin  des 
Ombres,  il  narre  comme  quoi  Ver-  Vert  a  mis  en  émoi 
le  «  Parlement  Visitandin  »  : 

Comme  quoi  les  Mères  notables, 
L'Etat-major,  les  Vénérables, 
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Vouloient,  dans  leurs  premiers  accès, 
Sans  autre  forme  de  procès, 
Brûler  ces  vers  abominables... 

A  l'entendre,  deux  partis  se  seraient  formés  derrière 
les  grilles  :  celui  des  «  révérendes  Douairières  »,  repré- 
senté par  «  la  vieille  Mère  Bibiane  »,  qui  perd  ses  deux 
«  dernières  dents  »  à  plaider  contre  le  «  saint  oiseau  »  (!)  ; 
puis  la  coalition  des  jeunes  sœurs,  commandées  par 
sœur  Pulchérie,  et  sûres  de  la  victoire,  puisque  c'est 
le  printemps  qui  lutte  contre  l'hiver  : 

A  plaider  contre  le  Printemps 
L'Hiver  doit  perdre  avec  dépens. 

Cette  fois,  ce  fut  l'hiver  qui  gagna  ;  mais  ce  fut  le 
poète  qui  paya  les  frais. 

M.  Chauvelin,  garde  des  Sceaux  et  secrétaire  d'État 
aux  Affaires  étrangères,  oncle  du  fameux  chanoine  de 
Chauvelin  qui  fut  l'un  des  plus  acharnés  ennemis  des 
Jésuites,  avait  une  sœur  Visitandine.  La  sœur  exposa 
au  frère,  «  en  termes  véhéments,  le  dommage  causé  à 
son  Ordre  par  la  publication  de  Ver-  Vert  (')  ».  Le 
garde  des  Sceaux  prêta  l'oreille  à  ces  plaintes;  et  il 
pria  les  supérieurs  du  jeune  poète  de  le  semoncer  et 
punir.  La  prière  d'un  ministre  ne  ressemble  pas  mal  à 
un, commandement  :  Gresset  quitta  Louis-le-Grand,en 
octobre  1735,  et  prit  le  coche  pour  la  Flèche.  Le  con- 
fesseur du  roi,  le  P.  de  Linières,  écrivait,  quelques 
semaines  plus  tard,  au  cardinal  de  Fleury,  premier 
ministre  : 

....  Nous  avons  un  jeune  homme,  nommé  Gresset,  fils  d'un  fort 
honnête   homme  d'Amiens,  qui  a  un  vrai  talent  pour  la  poésie 

I.  V.  de  Cayrol,  t.  I,  p.  55  ;   Wogue,  p.  67. 
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française  ;  et  comme  le  jugement  n'est  pas  toujours  joint  à  ce 
talent,  et  que  la  lecture  des  poètes  français  n'inspire  pas  ordi- 
nairement l'esprit  de  piété,  ce  jeune  homme,  après  avoir  fait  des 
pièces  de  vers  sur  des  sujets  indifférents,  s'est  échappé  à  en  faire 
quelques-unes  où  il  y  a  des  choses  très  répréhensibles.  Lorsque 
les  supérieurs  en  ont  été  instruits,  ils  l'ont  congédié  de  Paris,  où 
il  étudiait  la  théologie,  et  l'ont  renvoyé  à  La  Flèche.  Quelques- 
uns  même  étaient  d'avis  qu'on  le  renvoyât  sur-le-champ  de  la 
Compagnie  :  mais  d'autres,  touchés  du  repentir  que  le  jeune 
homme  témoignait  de  sa  faute  et  de  la  promesse  qu'il  a  faite  de 
ne  jamais  faire  de  vers  français  que  par  ordre  de  ses  supérieurs, 
ont  cru  qu'on  devait  au  moins  surseoir  cette  punition  (')... 

Le  P.  de  Linières  prévenait  ensuite  le  cardinal  de 
l'effet  fâcheux  que  pourrait  avoir  un  autre  poème,  la 
Chartreuse,  lequel  venait  de  tomber  «  entre  les  mains 
d'un  libraire  »  et  se  vendait  au  Palais-Royal.  Il  expri- 
mait ses  craintes  au  sujet  du  jeune  poète  et  demandait 
avis  sur  la  conduite  à  tenir  :  les  Jésuites  étaient  en 
butte  aux  fureurs  des  Parlements  jansénistes  ;  quelques 
plaisanteries  décochées  d'un  galetas  de  Louis-le-Grand 
sur  les  serviteurs  de  Thémis,  n'allaient-elles  pas  tout 
brouiller,  tout  compromettre  ? 

C'était  à  prévoir. 


V. 


Gresset,  repentant  et  tranquille,  s'en  allait  gaiement 
en  exil,  dans  l'agréable  Quimper-Corentin  du  Maine. 
Son  repentir  et  sa  promesse  de  ne  plus  versifier  que 
par  ordre  étaient  sincères  ;  mais,  sans  ordre  aucun,  du 
moins  que  je  sache,  il  versifiait,  le  long  du  chemin,  un 
plaisant  Voyage  à  la  Flèche.  Pendant  ce  temps- là,  sa 
Chartreuse  courait    le   monde  et    mettait   le  feu  aux 

I.  Lettre  publiée  par  M.  de  Monmerqué  dans  le  recueil  de  la  Société 
des  Bibliophiles  français,  1829  :  —  citée  par  MM.  de  Cayrol  et  Wogue. 
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poudres.  Il  y  avait  en  effet  là-dedans  une  dizaine  de 
rimes  subversives.  Le  poète  se  félicitait  de  n'être  ni 
magistrat,  ni  avocat  ;  je  n'irai  point,  disait-il,  me  perdre 
dans  le  «  noir  dédale  », 

Où  le  phantôme  de  Thémis, 
Couché  sur  la  Pourpre  et  les  Lys, 
Penche  la  balance  inégale, 
Et  tire  d'une  urne  vénale 
Des  arrêts  dictés  par  Cypris... 
Ni...  dans  l'antre  de  la  Chicane, 
Aux  lois  d'un  tribunal  profane 
Pliant  la  loi  de  l'Immortel, 
Par  une  éloquence  anglicane 
Saper  et  le  Trône  et  l'Autel. 

C'en  était  trop.  Boileau  avait  bien  jadis  ridiculisé  la 
Chicane,  et  Gauthier-la-Gueule  ;  Racine  avait  bien 
diverti  Paris  aux  dépens  de  tous  les  Perrin-Dandin  de 
son  temps;  mais  ce  temps  était  loin.  Se  moquer  des 
Visitandines,  passe  encore  ;  mais  oser  rire  de  la  magis- 
trature, soupçonner  de  vénalité  ou  de  corruption  les 
membres  de  ces  graves  Parlements,  peuplés  de  ver- 
tueux jansénistes  qui,  trois  ans  auparavant,  avaient 
refusé  d'obéir  à  la  Bulle  Unige?iitusy  quel  crime  abomi- 
nable !  Rien  que  la  mort  du  délinquant,  ou  son  ban- 
nissement immédiat,,  n'était  capable  d'expier  ce  for- 
fait. 

Le  cardinal  de  Fleury  (il  avait  alors  quatre-vingt- 
deux  ans),  ayant  reçu  du  lieutenant  général  de  police 
un  paquet  des  petits  poèmes  de  Gresset,  se  mit  à  les  lire, 
fut  émerveillé  de  tant  d'esprit,  scandalisé  de  tant  de 
«  libertinage  »,  — ■  le  mot  est  de  lui,  —  effrayé  du  bruit 
que  les  jansénistes  et  leur  journal  les  Nouvelles  Ecclé- 
siastiques allaient  mener  autour  de  ces  bagatelles  ri- 
mées  ;  et  pour  conclusion,  il  pria  le  lieutenant  général 
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de  signifier  aux  Jésuites  l'ordre  immédiat  de  renvoyer 
Gresset.  Voici  le  billet  du  cardinal,  daté  d'Issy,  le 
23  novembre  1735  : 

Voilà  une  lettre,  Monsieur,  du  P.  de  Linières,  au  sujet  de  ce 
jeune  homme,  dont  vous  m'avez  donné  trois  petits  ouvrages. 
Celui  du  Perroquet  est  très  joli  et  passe  bien  les  deux  autres  ; 
mais  il  est  bien  libertin  et  fera  certainement  des  affaires  aux 
Jésuites,  s'ils  ne  s'en  défont.  Tout  le  talent  de  ce  garçon  est  tour- 
né du  côté  du  libertinage,  et  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  licencieux,  et 
on  ne  corrige  point  de  pareils  génies.  Le  plus  court  et  le  plus  sûr 
est  de  le  renvoyer,  car  les  Nouvelles  Ecclésiastiques  triomphe- 
ront sur  un  homme  de  ce  caractère... 

Le  cardinal  DE  FLEURY  ('). 

Le  25  novembre  (2),  les  supérieurs  de  Gresset  se 
résolurent  à  ce  sacrifice  ;  le  30  du  même  mois,  Gresset 
était  rendu  au  monde.  On  lit,  dans  je  ne  sais  combien 
de  notices  biographiques,  que  le  jeune  poète  sortit  de 
son  plein  gré,  ou  même  qu'il  sollicitait,  depuis  un  an, 
ses  Lettres  dimissoires.  J'en  ai  vainement  cherché  la 
preuve  ;  elle  ne  se  trouve  point  dans  les  Archives  de  la 
Compagnie  de  Jésus.  On  a  dit  encore  que  le  joug  et 
les  chaînes  de  la  vie  religieuse  lui  pesaient  étrange- 
ment ;  or,  même  au  témoignage  de  Gresset,  les 
chaînes  n'étaient  pas  rivées  de  trop  court,  et  le  joug  ne 
lui  écrasait  point  les  épaules.  Son  cousin  M.  de  Wailly 
écrivait  plus  tard  à  d'Alembert  :  «  Ses  confrères...  lui 
allégeaient,  autant  qu'il  était  possible,  des  chaînes  dont 
on  aurait  voulu  qu'il  ne  sentît  pas  le  poids  (3).  »  Il 
s'ennuyait,  cela  est  sûr  ;  ses  goûts  pour  la  littérature 

r.  V.  de  Cayrol  et  Wogue,  page  71,  qui  citent  d'après  M.  de  Mon- 
nierqué. 

2.  V.  Lettre  du  26,  du  P.  J.  Lavaud,  à  M.  Hérault,  lieutenant  général 
de  police.  ( Ibid.) 

3.  Lettres  du  P.  Brumoy  au  marquis  de  Caumont  ;  publiées  par  le 
V.  l'iat,  Etudes,  1857,  t.  II.  Lettre  du  27  janvier  1736. 
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frivole  ne  cadraient  point  avec  les  devoirs  d'une  vie 
sérieuse  :  Gresset  avait  perdu  l'esprit  de  sa  vocation  ; 
mais  son  repentir,  dont  nous  avons  parlé,  l'aurait  main- 
tenu dans  cette  vocation,  sans  la  fâcheuse  publication 
de  la  Chartreuse. 

Aux  premiers  jours  de  décembre,  Gresset  revenait 
à  Paris  ;  et,  raconte,  le  P.  Brumoy,  il  se  vit,  à  son  arri- 
vée, €  caressé  et  fêté  de  la  Ville  et  de  la  Cour,  avec 
une  distinction  qui  fait  autant  d'honneur  à  ses  bienfai- 
teurs qu'à  ses  talents  (').  » 

Le  poète  conspirateur  n'était  guère  terrible.  Au  sur- 
plus, malgré  cet  accueil  chaleureux  dans  les  salons  de 
Paris,  Gresset  n'avait  pas  quitté  la  soutane,  et  il  sem- 
blait encore  résolu  à  poursuivre  la  carrière  cléricale. 
Ses  anciens  confrères  étaient  tout  disposés  à  l'aider 
dans  cette  voie,  et  le  P.  Lavaud  écrivait,  le  \y  décem- 
bre 1735,  au  lieutenant  de  police  : 

...  Je  voulais  aussi  vous  parler  du  sieur  Gresset  ;  vous  n'igno- 
rez pas,  sans  doute,  qu'il  est  à  Paris  depuis  quelques  jours  ;  il  y 
est  en  habit  ecclésiastique  et  déterminé  à  suivre  cet  état. 
Quelques  personnes  de  considération  s'intéressent,  à  ce  qu'on  dit, 
à  lui  ménager  un  honnête  établissement.  Il  paraît  s'en  rendre 
digne  par  tout  ce  qui  me  revient  de  ses  sentiments  présents,  et 
de  la  sage  conduite  qu'il  se  propose  de  tenir  (2)... 

Avec  les  meilleurs  sentiments  du  monde,  Gresset  n'a- 
vait point  la  fermeté  de  caractère  qui  résiste  au  vent 
et  aux  brises.  A  quelques  mois  de  là,  le  chantre  de 
Ver-  Vert  avait  changé  d'idées  et  de  plumage.  Son 
cœur  néanmoins  resta  fidèle  à  ses  anciens  maîtres  et 
confrères,  et  il  se  hâta  de  traduire  sa  reconnaissante 
amitié  en  beaux  vers,  bien  connus.  M.Wogue  prend  le 

1.  Cf.  Wogue.  Notes  de  la  page  73. 

2.  Publié  par  M.  de  Monmerqué,  op.  cit.  ;  v.  Wogue,  p.  77. 
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soin  d'avertir  ses  lecteurs  que  c'est  là  «  un  véritable 
dithyrambe  »,  et  que  ce  portrait  des  Jésuites  est  vrai- 
ment «  bien  flatteur  ».  Jamais,  il  est  vrai,  le  poète  ne 
s'est  élevé  si  haut  que  dans  ses  Adieux  aux  Jésuites, 
poème  écrit  et  publié  quelques  semaines  seulement 
après  son  départ  de  la  Flèche.  Il  s'explique  d'abord, 
en  courant,  sur  sa  vocation  et  sa  sortie.  Quand  il 
entra,  il  était  si  jeune  !  «  victime  d'un  âge  où  l'on 
s'ignore  !»  Il  avait  été  «  porté  du  berceau  sur  les 
Autels  ».  Avouons  qu'à  dix-sept  ans  le  berceau  est 
déjà  un  peu  lourd  et  que  le  nourrisson  est  de  belle 
taille.  Mais  après  ces  façons  de  dire  qui  sentent  l'hyper- 
bole, Gresset  laisse  parler  son  cœur  ;  il  est  ému,  il 
regrette  ce  qu'il  a  quitté  : 

Oui,  même  en  la  brisant,  j'ai  regretté  ma  chaîne, 
Et  je  ne  me  suis  vu  libre  qu'en  soupirant. 

Il  aime  ceux  qu'il  appela  ses  frères  :  «  Mon  cœur  me 
survit  auprès  d'eux  »  ;  et  dans  un  élan  de  courageuse 
sincérité  ou,  comme  il  dit,  d'  «  impartialité  »  élo- 
quente, il  les  venge  en  ces  termes  de  la  calomnie  et  du 
mensonge  : 

Oui,  j'ai  vu  des  Mortels,  j'en  dois  ici  l'aveu, 

Trop  combattus,  connus  trop  peu  ; 
J'ai  vu  des  esprits  vrais,  des  cœurs  incorruptibles, 
Voués  à  la  Patrie,  à  leurs  Rois,  à  leur  DIEU  ; 

A  leurs  propres  maux  insensibles, 
Prodigues  de  leurs  jours,  tendres,  parfaits  amis, 

Et  souvent  bienfaiteurs  paisibles 

De  leurs  plus  fougueux  ennemis  ; 
Trop  estimés  enfin  pour  être  moins  haïs. 
Que  d'auties  s'exhalant,  dans  leur  haine  insensée, 

En  reproches  injurieux, 
Cherchent,  en  les  quittant,  à  les  rendre  odieux  ; 
Pour  moi,  fidèle  au  vrai,  fidèle  à  ma  pensée, 
C'est  ainsi  qiien  pariant  je  leur  fais  mes  adieux. 
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Ces  Adieux  agacèrent  les  philosophes  et  surtout  leur 
patriarche.  Voltaire  écrivait  à  Cideville,  le  1 1  jan- 
vier 1736  :  «  Je  n'ai  point  lu  les  Adieux  aux  révérends 
pères,  mais  je  suis  fort  aise  qu'il  (Gresset)  les  ait  quit- 
tés ;  un  poète  de  plus  et  un  jésuite  de  moins,  c'est  un 
grand  bien  dans  le  monde.  »  La  reconnaissance  ne  pe- 
sait pas  trop  à  M.  de  Voltaire  :  il  s'affranchissait  aisé- 
ment de  ces  infirmités-là.  Gresset  eut  sur  M.  de  Vol- 
taire cet  avantage  de  ne  jamais  haïr  ceux  qui  lui 
avaient  fait  du  bien. 

«  Les  Jésuites,  de  leur  côté,  lui  conservèrent  leur 
amitié.  Le  P.  Bougeant,  qui  l'avait  pris  en  affection, 
l'aida  de  ses  conseils  au  milieu  des  dangers  et  des  dis- 
tractions de  Paris  ;  il  lui  écrivit  souvent  à  sa  retraite 
paisible  d'Amiens...  Le  P.  Brumoy,  en  particulier, 
l'entoura  de  son  paternel  et  inépuisable  dévoue- 
ment (').  »  Il  prit  même  soin  de  la  gloire  du  jeune 
poète  ;  deux  mois  après  la  sortie  de  Gresset,  le  P.  Bru- 
moy écrivait  au  marquis  de  Caumont  :  «  Comme  il  se 
peut  faire  que  vous  n'ayez  pas  toutes  ses  œuvres  ré- 
centes, il  me  prend  envie  de  vous  les  envoyer  (2)  ;  »  on 
voit  du  reste  par  une  autre  lettre  que  Gresset  venait 
lire  ses  vers  au  P.  Brumoy  avant  de  les  livrer  au 
public  (3). 

Il  écrivit  un  poème,  un  de  ses  meilleurs,  sous  ce 
titre  :  Épitre  au  P.  Bougeant,  qu'il  appelle  «  moins 
révérend  qu'aimable  Père  »,  et  qui  était  en  effet  très 
aimable,  sauf  à  tous  les  sectaires  qui  rejetaient  les 
bulles  du  Pape,  portaient  leurs  oraisons  au  diacre  de 
Paris  et  plongeaient  leurs  écus  dans  la  boîte  à  Perretie. 

1.  P.  de  Rochemonteix,  le  Collège  Henri  IV  de  la  Flèche,  t.  III, 
p.  200. 

2.  Lettres  du  P.  Brumoy  au  marquis  de  Caumont,  publiées  par  le 
P.  Prat.  Études,  1857,  t.  II.  —  Lettre  du  27  janvier  1736. 

3.  Lettre  du  27  mai  1736. 
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VI. 


Des  quarante-deux  années  que  Gresset  vécut  encore, 
nous  dirons  peu  de  chose.  Pendant  quarante-deux  ans, 
il  jouit  de  ses  succès  d'antan  ;  il  fit  des  vers  ;  il  en  fit 
beaucoup  ;  il  en  fit  toute  sa  vie;  mais  si  l'on  en  excepte 
ceux  du  MécJiant,  il  en  est  peu  qui  ajoutent  à  sa  gloire. 

La  seconde  partie  de  son  existence  eut  deux  phases 
distinctes  :  le  séjour  à  Paris  et  le  séjour  à  Amiens. 
Onze  années  durant,  il  se  fait  agréer,  protéger,  choyer 
des  grands  et  des  gens  de  lettres  ;  sans  jamais  avoir 
été  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  un  viveur,  comme 
d'aucuns  l'ont  cru  d'abord  sur  la  foi  d'une  lettre  de 
M.  d'Argens,  le  libre-penseur  débauché,  au  roi  de 
Prusse  ;  puis,  d'après  quelques  platitudes  ignobles, 
rimées  par  Voltaire  contre  ce  rival  et  ennemi.  Nous 
sommes  même  heureux  de  trouver  dans  cette  thèse  : 
Gresset.,  sa  vie,  ses  œuvres,  la  réfutation  d'une  assertion 
qui  traîne  dans  les  Vapereau  de  toute  venue  :  à  savoir 
que  l'ex-jésuite  aurait  fréquenté  assidûment  la  société 
du  Cabinet  vert,  chez  Mme  de  Forcalquier. 

Gresset  était  surtout  reçu  chez  un  grand  seigneur  de 
Picardie,  le  duc  de  Picquigny,  en  son  magnifique  hôtel 
de  Chaulnes,  où  étaient  reçus  aussi,  de  temps  à  autre,  le 
spirituel  et  pieux  Mgr  d'Orléans  de  la  Motte/ évêque 
d'Amiens,  et  le  P.  Bougeant,  ami  intime  de  Gresset. 
C'est  alors  que  Gresset  composa  VÉpître  an  P.  Bou- 
geant, YÉpître  à  ma  Muse,  VÉpître  à  ma  Sœur,  et 
autres  «  jolis  riens  »,  comme  les  définissait  Desfon- 
tainés,  amplifications  harmonieuses  et  vides.  Toutefois 
dans  \' Ê pitre  à  ma  Muse,  accompagnée  d'un  Envoi  à 
Mme  la  duchesse  de  Picquigny,  on  trouve  une  profes- 
sion de  foi  littéraire,  si  tant  est  qu'on  puisse  accoler 
un  si  grand  nom  à  de  si  petites  déclarations.  Plusieurs 
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cependant  sont  dignes,  courageuses  et  fort  louables. 
Gresset  répudie  «  le  titre  trop  chéri  d'auteur  »  ;  il  hait 
la  satire,  «  les  fadaises  lubriques  », 

Les  chants  honteux  de  la  Licence  obscène, 
Tout  ce  fatras  de  libelles  pervers 
Dont  le  Batave  infecte  l'univers. 

II  n'est,  dit-il  gentiment,  qu'un  «  volontaire  sous  les 
drapeaux  brillants  d'Apollon  »  ;  et  en  fait  de  couronnes, 
il  n'aime  que  les  roses.  Les  lauriers  attirent  la  foudre  ; 
tous  les  grands  génies  y  sont  exposés,  et  leur  vie,  c'est 
presque  toujours 

Vingt  ans  d'ennuis  pour  quelques  jours  de  gloire. 

Génie  printanier,  pareil  à  l'oiseau  de  mai  qui  voltige 
«  de  la  fougère  à  l'épine  fleurie  »,  il  chante,  il  gazouille 
des  vers  aimables  qui  sont 

Les  fruits  d'un  léger  badinage, 
Nés  sans  prétendre  au  grave  nom  d'ouvrage  ; 
Nés  pour  mourir  dans  un  Cercle  d'amis.... 
Ces  quelques  vers  échappés  à  ma  veine, 
Nés  sans  dessein  et  façonnés  sans  peine, 
Pour  l'avenir  ne  m'engagent  à  rien  ! 
Plusieurs  des  fleurs  que  voit  naître  Pomone 
Au  sein  fécond  des  vergers  renaissans, 
Ne  doivent  point  un  tribut  à  l'Automne  ; 
Tout  leur  destin  est  de  plaire  au  Printems. 

Comme  il  se  connaît  bien  !  si  du  moins  il  est  con- 
vaincu de  ce  qu'il  avance  avec  tant  d'ingénuité  :  ce  qui 
est  chose  rare  chez  les  poètes  qui  parlent  humblement 
d'eux-mêmes.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  voulant  ou  sans  le 
vouloir,  il  est  prophète.  Gresset,  comme  poète,  n'a  eu 
qu'un  temps,  et  qu'un   printemps.  Sainte-Beuve  qui, 
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agacé  par  l'enthousiasme  de  M.  de  Cayrol,  en  devient 
injuste  pour  Gresset,  reste  dans  la  vérité  quand  il 
écrit  :  «  Il  est  des  natures  poétiques  qui  vieillissent  vite, 
et  Gresset  était  de  celles-là  (').  » 

Sauf  trois  fois  ou  quatre  pendant  quarante-deux 
ans,  il  n'a  fait  que  se  copier  lui-même,  et  répéter  ses 
premières  œuvres  ;  comme  le  perroquet  des  Visitan- 
dines,  ses  phrases  dévotes.  A  peine,  ici  ou  là,  dans  de 
longues  pages  de  mignardises,lui  échappe-t-il  des  éclairs 
d'esprit  «  jeunet  »  —  c'est  le  mot  de  Sainte-Beuve  ;  — 
par  exemple  des  allusions  classiques,  des  réminiscences 
qu'il  rafraîchit.  Ainsi,  dans  une  épître  à  l'abbé  de 
Chauvelin,  sorte  de  placet  pour  obtenir  un  cadeau  d'un 
lièvre  et  de  six  perdrix,  voire  «  quelques  grives  »,  s'il 
en  est  qui  s'ennuient  de  vivre.  A  la  fin  du  placet,  le 
poète  se  plaint  de  tant  parler  pour  ne  rien  dire  :  mais, 
ajoute-t-il,  la  faute  en  est  aux  Anciens,  à  Homère,  à 
Virgile  : 

Vingt-quatre  chants  pour  nous  apprendre 

Qu'une  bicoque  fut  en  cendre  ; 

Douze  autres  chants,  d'une  autre  part, 

Pour  conduire  un  saint  gentilhomme 

De  la  Sicile,  dont  il  part, 

A  la  grenouillère  de  Rome  ! 
Les  exemples  des  grands  entraînent  les  petits. 

Combien  de  vers  ?  Quarante-six, 
Pourquoi  ?  Pour  demander  un  lièvre  et  six  perdrix. 

En  1740,  Gresset  salua  d'une  ode  un  soleil  levant,  le 
soleil  de  Prusse.  Frédéric  répondit  à  Gresset  par  une 
ode,  par  une  lettre  «  aimable  et  d'ailleurs  remplie  de 
fautes  d'orthographe  (2),  »  et  par  une  invitation  pres- 
sante à  quitter  Paris  pour  Potsdam  —  invitation  qui 

1.  Portraits  contemporains,  t.  V,  p.  97. 

2.  Gresset,  sa  vie,  ses  œuvres,  pp.  133  et  suiv. 
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ennuya  vivement  Voltaire  et  faillit  le  faire  crever  de 
dépit  :  lui,  Voltaire,  allait-il  être  supplanté  dans  le 
cœur  de  Sa  Majesté  prussienne  par  un  poétaillon  de 
Picardie,  ou,  comme  il  l'appelle,  un  «perroquet  qui 
gazouille  au  Parnasse  !  » 

Voltaire  ne  fut  point  supplanté.  Gresset  eut  la  fai- 
blesse de  louer  encore  le  roi  de  Prusse,  mais  il  eut  le 
bon  sens  de  rester  en  France  ;  il  eut  la  vanité  de 
demander  une  place  dans  l'Académie  de  Berlin  ;  il 
l'obtint  et  il  encensa  Frédéric  ;  mais  avec  un  encensoir 
dont  la  chaîne  était  longue,  de  plus  de  deux  cents 
lieues. 

Un  peu  grisé  par  les  succès  tragiques  de  Voltaire, 
et  par  ces  vapeurs  de  théâtre  auxquelles  tout  faiseur 
de  vers  se  laisse  prendre  une  fois  dans  sa  vie,  l'auteur 
du  Perroquet  voulut  créer  d'autres  héros  et  exciter,  lui 
aussi,  selon  les  règles  d'Aristote,  la  terreur  et  la  pitié. 
Il  fit  représenter,  en  1741,  Edouard  III ;  en  1745, 
Sidney,  deux  drames  d'où  suinte  l'ennui  en  vers  pom- 
peux, et  dont  il  ne  reste  guère  que  le  titre  et  un  plai- 
doyer assez  beau  contre  le  suicide  :  un  éclair  dans  une 
nuit  profonde. 

Entre  temps,  Gresset  avait  commis  une  grosse  faute 
littéraire  ;  une  plus  grosse  faute  encore  contre  la  justice 
et  la  vérité  ;  cela  s'intitule  Y  Abbaye,  ou  l'histoire  de 
l'élection  d'un  prieur  de  moines.  Dans  XÉpître  à  ma 
Muse,  et  ailleurs,  il  avait  affirmé  et  répété  qu'il  haïssait 
la  satire;  qu'il  l'avait  en  horreur.  \J  Abbaye  est  une 
satire  de  la  plus  méchante  espèce  ;  et  Ver-  Vert,  en 
comparaison  de  ce  fiel,  n'est  que  de  l'eau  sucrée.  Lourd 
pamphlet  contre  les  moines,  ces  riches  et  gras  fainéants. 
On  croirait  ouïr,  à  l'avance,  une  harangue  de  député  de 
la  première  République,  ou  de  la  troisième,  contre  les 
porteurs  de  froc  et  les  biens  de  main-morte.  Sans  doute, 
Gresset  n'en  veut  pas  à  tous  les  moines  ;  et  il  manifeste 
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son  admiration  pour  les  Ordres  religieux  qui,  «  dé- 
ployant leur  activité  dans  le  domaine  de  la  science  et 
de  la  théologie,  ont  produit  les  Bourdaloue,  les  Calmet, 
les  Malebranche,  et  opposent  une  barrière  à  l'igno- 
rance comme  à  l'athéisme  (l).  »  Mais  c'est  une  tache 
noire  sur  le  talent  et  le  souvenir  de  cet  homme  croyant, 
et  qui  jamais  ne  fut  libertin,  d'avoir  trempé  sa  plume 
dans  cette  encre-là.  Par  bonheur,  il  enfouit  Y  Abbaye 
dans  ses  cartons.  Après  avoir  eu  le  triste  courage 
d'accumuler  ces  rimes  frivoles,  il  n'eut  pas  celui 
de  les  publier  ;  que  ce  soit  son  excuse.  Ses  éditeurs 
sont  à  plaindre,  qui  n'ont  pas  imité  sa  discrétion. 

En  1747,  parut  le  Méchant,  dernier  chef-d'œuvre  du 
poète.  Le  Méchant  fut  joué  à  Versailles  ;  ce  fut  un 
triomphe.  Disons  tout  de  suite  que  Frédéric  voulut, 
sur-le-champ,  se  donner  ce  plaisir  à  la  française,  et 
goûter  une  pièce  que  la  Cour  de  France  avait  applau- 
die et  portée  aux  nues.  Frédéric  n'y  comprenait  rien, 
ou  peu  de  chose.  On  conte  même  qu'il  s'en  plaignit  à 
quelques  beaux-esprits  français  de  son  entourage  : 
«  Messieurs,  expliquez-moi  ce  mystère.  J'entends  par- 
faitement Molière,  Regnard,  Destouches  ;...  et  il  me 
faudrait  un  commentaire  pour  entendre  la  comédie  de 
Gresset.  —  C'est  vrai,  Sire,  lui  fut-il  répondu.  Le  com- 
mentaire est  à  Paris  ;  allez-y  passer  six  mois  ;  répan- 
dez-vous dans  les  sociétés  de  bon  ton  et  pas  un  des  vers 
du  Méchant  ne  vous  offrira  plus  d'énigmes  (2).  » 

Le  Méchant,  c'est  tout  l'esprit  français  de  la  meil- 
leure compagnie  du  dix-huitième  siècle  ;  ou  mieux 
c'en  est  la  fleur.  Molière,  c'est  presque  toujours  l'es- 
prit de  tous  les  temps  ;  la  comédie  de  Gresset  est 
l'image  fidèle  du  Paris  de  1750  ;  ou  comme  s'exprime 

1.  Gresset,  sa  vie  et  ses  œuvres,  p.  157. 

2.  Cf.  Abbé  Maynard,  t  Académie  française  et  les  Académiciens  ;  le 
xxixe  fauteuil  ;  Gresset. 


I  14  ÉTUDES   ET   CAUSERIES   LITTÉRAIRES. 

Villemain  «  la  médaille  des  salons  du  dix-huitième 
siècle  (r_)  ;  »  la  seule  comédie,  a  écrit  La  Harpe,  où 
l'on  ait  saisi  le  vrai  caractère  de  notre  siècle  (2),  )» 
Jean-Jacques  prétend  que  le  Méchant,  quand  on  le 
joua,  parut  un  homme  comme  tout  le  monde.  Hé  oui, 
comme  tout  le  monde  d'alors,  où  il  y  avait  un  peu 
trop  de  méchants. 

Le  rôle  de  Cléon,  le  Méchant,  est  celui  de  l'intrigant 
de  bon  ton,  s'amusant  de  tout  sans  scrupules,  même  de 
sa  méchanceté  ;  frivole  même  dans  ses  malices,  ses 
hypocrisies;  surtout  égoïste,  selon  sa  maxime  :  «  Cha- 
cun n'est  que  pour  soi  »  —  tout  ainsi  que  M.  de  la 
Porcheraie,  dans  le  Moi  de  Labiche.  Il  ne  craint 
qu'une  chose,  un  seul  crime,  l'ennui  :  «  Pour  le  fuir, 
tous  les  moyens  sont  bons,  »  fussent-ils  les  pires  ; 
pour  se  distraire,  il  sème  les  soupçons,  les  calomnies, 
les  discordes,  les  haines  ;  il  passe,  en  se  répétant  : 

Si  rien  ne  réussit,  je  ne  me  pendrai  pas  ! 

Quant  à  la  pièce,  point  d'intrigue,  peu  de  caractères  ; 
celui  du  Méchant  lui-même  n'est  qu'un  portrait  vu 
tantôt  de  face,  tantôt  de  profil,  extrêmement  mobile  ; 
en  quoi,  il  ressemble  aux  roués,  seconde  manière,  de 
ce  siècle  où  s'agite  une  société  spirituelle,  élégante, 
«  sans  âme  et  sans  poésie  (3).  »  Seulement  Gresset  a 
eu  l'heureuse  idée  de  mettre  en  antithèse  deux  types, 
qui  ne  sont  pas  difficiles  à  trouver  encore  en  1900  : 
d'abord,  le  vrai  gentilhomme  campagnard,  le  bon 
Géronte,  qui  s'intéresse  à  son  château,  à  ses  vergers,  à 
ses  bois,  mais  sans  se  désintéresser  de  la  gloire  de  la 

1.  Tableau  Je  la  littérature  au  XVI II*  siècle,  t.  I,  p.  331. 

2.  Cours  Je  littérature,    t.  VIII,  p.  45. 

3.  Villemain,  1.  c. 
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France,  pour  laquelle,  il  se  dévouera  dès  le  premier 
signal  : 

Je  suis  toujours  sensible  au  bien  de  ma  Patrie. 

D'autre  part,  les  gens  du  bel  air,  c'est-à-dire  de  Paris, 
nous  dirions  du  boulevard  :  pour  qui  il  n'y  a  rien  au 
monde  que  cela,  ce  bruit,  ces  divertissements,  ces 
modes,  ces  tripotages  : 

On  ne  vit  qu'à  Paris  et  l'on  végète  ailleurs. 

C'est  leur  maxime  et  c'est  un  de  ces  vers  proverbes 
dont  la  pièce  fourmille.  Sainte-Beuve  s'est  amusé  à  en 
cueillir  un  bouquet,  dont  il  égaie  une  de  ses  jolies 
pages  ;  cueillons-en  aussi  quelques-uns,  dont  la  moitié 
au  moins  ont  été  négligés  par  Sainte-Beuve  : 

Les  sots  sont  ici-bas  pour  nos  menus  plaisirs. 
C'est  une  espèce  d'ours  qui  se  croit  philosophe. 
Elle  a  d'assez  beaux  yeux...  pour  des  yeux  de  province. 
L'aigle  d'une  maison  n'est  qu'un  sot  dans  une  autre. 
Beaucoup  d'honnêtes  gens  sont  de  ces  fripons-là. 
Nous  vivons  bons  amis,  chacun  de  son  côté. 
L'esprit  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a. 
Mon  estime  toujours  commence  par  le  cœur. 
Le  véritable  esprit  marche  avec  la  bonté. 

La  pièce  entière  est  de  ce  style,  pas  une  faiblesse, 
pas  une  longueur,  c'est  un  feu  roulant.  Jamais  Voltaire, 
dans  ses  sept  ou  huit  tomes  de  comédies,  n'a  attrapé  ce 
vers,  ce  ton,  cette  allure.  D'ailleurs  Voltaire  ne  fut 
jamais  comique  ;  où  il  veut  faire  rire,  «  il  n'est  que 
grimaçant  (')  ;  »  par  la  raison  qu'en  donne  Gresset  : 
le   véritable   esprit,    celui    qui    se    communique,    qui 

1.   Nimrd,  Histoire  de  la  littérature,  t.  IV. 
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pénètre,    qui    charme   et   dilate,    «    marche    avec    la 
bonté.  » 


VIL 

Gresset,  par  la  bouche  du  MécJiant,  avait  fortement 
médit  de  Paris.  Que  rencontre-t-on  à  Paris  ? 

Des  flatteurs,  des  valets,  des  plaisans  détestables... 
Des  femmes  d'un  caprice  et  d'une  fausseté  !... 
Des  protégés  si  bas,  des  protecteurs  si  bêtes  ! 

et  le  reste.  Après  le  triomphe  du  Méchant,  qui  lui  valut 
un  fauteuil  à  l'Académie  française,  Gresset  abandonna 
Paris  et  rentra  dans  ses  foyers  de  Picardie.  Il  avait 
bientôt  quarante  ans  ;  il  partait  à  son  <L  midi  son- 
nant (x)  ».  L'après-midi  fut  celle  d'une  pâle,  tiède  et 
douce  journée  d'automne.  Nous  n'avons  à  y  signaler 
que  quatre  ou  cinq  dates,  sortes  de  haltes  sur  cette 
pente  de  sa  vie.  En  1750,  avec  l'agrément  du  roi,  il 
fonda  l'Académie  d'Amiens,  dont  il  refusa  modeste- 
ment la  présidence  titulaire  ;  mais  dont  il  fut  l'âme, 
la  lumière,  et  quasi  le  seul  académicien  de  marque.  En 
175 1,  il  épousa  la  fille  du  maire  d'Amiens  ;  leur  union 
fut  exemplaire  ;  mais  ils  n'eurent  point  d'enfants.  En 
revanche,  Gresset  compta  de  nombreux  et  chauds 
amis,  pour  lesquels  il  versifiait,  comme  les  sources 
coulent. 

Il  continua  de  ri-mer  sur  des  sujets  de  sacristie  et  de 
couvent.  Il  allongea  Ver-  Vert  de  deux  chants  inu- 
tiles :  XOnvroir  et  les  Pensionnaires,  où  il  plaisantait 
derechef  et  à  satiété  sur  le  compte  des  Visitandines. 
Il  riait  d'autres  gens  d'église,  dans  le  Parrain  magni- 

I.  Sainte-Beuve,  1.  c,  p.  87. 
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fique,  long  bavardage  sur  un  prélat  très  ladre.  Il  com- 
posa le  Gazetin,  autre  longue  satire  contre  un  bour- 
geois qui  passe  son  temps  à  lire  le  journal  ;  (c'était  un 
ridicule,  voilà  cent  cinquante  ans.)  Il  délayait  le 
Méchant  en  de  nouvelles  comédies,  dont  on  a  gardé  les 
titres  suivants  :  X Esprit  à  la  mode,  le  Secret  de  la  comé- 
die, le  Monde  tel  qu'il  est.  Enfin  il  jetait  dans  le  public 
amiénois  une  foule  de  piécettes  qui  divertissaient  fort 
les  académiciens  picards  et  autres  gens  des  bords  de  la 
Somme.  Gresset  était  leur  idole  ;  on  l'aimait,  on  appre- 
nait par  cœur  ses  poèmes  inédits  ;  et  vers  1 8 1 5,  on  citait 
encore  deux  octogénaires  qui  pouvaient  réciter,  d'un 
bout  à  l'autre,  les  Pensionnaires  et  YOuvroirQ). 

En  1754,  Gresset,  étant  directeur  de  l'Académie 
française,  revint  à  Paris,  pour  la  réception  de  d'Alem- 
bert,  qui,  par  hasard,  succédait  à  un  évêque.  Cet  évêque 
de  Vence  n'avait  jamais  quitté  son  diocèse  qu'une  fois, 
et  encore  pour  se  rendre  à  une  Assemblée  du  clergé. 
Gresset,  dans  son  discours,  se  permit  une  sortie  vio- 
lente contre  «  ces  pontifes  agréables  et  profanes, 
crayonnés  autrefois  par  Despréaux,  regardant  le  devoir 
comme  un  ennui,  l'oisiveté  comme  un  droit,  leur 
résidence  naturelle  comme  un  exil  ».  Bossuet  avait 
jadis  parlé  de  ce  ton  ;  mais  entre  l'auteur  des  Oraisons 
funèbres  et  le  poète  du  Carême  impromptu,  il  y  avait 
quelque  distance  :  cette  sortie  d'un  prédicateur  laïque, 
dans  l'assemblée  des  Quarante,  qui  n'était  pas  tout  à  fait 
celle  des  fidèles,  fit  plus  de  bruit  que  de  raison.  Le 
poète  n'avait  été  que  maladroit.  Peut-être  s'était-il  ins- 
piré, un  peu  à  contre-temps,  de  l'exemple  ou  des 
leçons  de  Mgr  de  La  Motte,  son  évêque,  devenu  l'un 
de  ses  plus  intimes  amis. 

Ce  fut  à  Mgr  de  La  Motte  que  l'ex-jésuite  dut   le 

1.  Biographie  universelle  deMichaud,  1817,  t.  XVIII,  Gresset. 
Etudes  et  Causeries.  —  II. 
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bonheur  d'être,  en  ses  dernières  années,  un  chrétien  fer- 
vent et  modèle  ;  et,  n'en  déplaise  à  Voltaire,  un  pieux 
diseur  d'oremus.  L'histoire  de  cette  amitié,  fort  hono- 
rable à  l'un  comme  à  l'autre,  a  été  racontée,  dès  1788, 
par  l'abbé  Proyart,  en  sa  Vie  de  Mgr  d'Orléans  de  La 
Motte,  et,  en  1872,  par  M.  l'abbé  Delgove,  en  son  His- 
toire de  Mgr  de  La  Motte  :  deux  ouvrages  que 
M.  Wogue  aurait  bien  fait  de  consulter.  On  y  apprend 
que,  à  la  prière  du  saint  évêque,  Gresset  renonça  au 
théâtre  et  jeta  au  feu  plusieurs  comédies  avec  un  certain 
nombre  d'épigrammes.  Après  quoi  il  écrivit  sa  fameuse 
Lettre  du  14  mai  1759.  Cette  lettre  est  une  superbe 
profession  de  foi,  lancée  à  la  face  de  l'impiété  immorale  ; 
une  protestation  fière  du  chrétien,  bravant  les  ricane- 
ments et  les  fureurs  de  la  Philosophie  ;  une  amende 
honorable  pour  les  scandales,  dont  les  écrits  de  Gres- 
set avaient  pu  être  la  cause  : 

...  J'ai  eu  l'honneur  de  communiquer  ma  résolution  à  Monsei- 
gneur l'Évêque  d'Amiens,  et  d'en  consigner  l'engagement  irrévo- 
cable dans  ses  mains  sacrées.  C'est  à  l'autorité  de  ses  leçons  et  à 
l'éloquence  de  ses  vertus  que  je  dois  la  fin  de  mon  égarement  ; 
je  lui  devois  l'hommage  de  mon  retour  ;  et  c'est  pour  consacrer 
la  solidité  de  cette  espèce  d'abjuration  que  je  l'ai  faite  sous  les 
yeux  de  ce  grand  Prélat  si  respecté  et  si  chéri... 

Je  profite  de  cette  occasion  pour  rétracter  solennellement  tout 
ce  que  j'ai  pu  écrire  d'un  ton  peu  réfléchi,  dans  les  bagatelles 
rimées  dont  on  a  multiplié  les  Éditions,  sans  que  j'aie  jamais  été 
dans  la  confidence  d'aucune... 

Pour  mes  nouvelles  Comédies,  - —  dont  deux  ont  été  lues,  Mon- 
sieur, par  vous  seul,  —  ne  me  les  demandez  plus  ;  le  sacrifice  en 
1  est  fait,  et  c'étoit  sacrifier  bien  peu  de  chose.  Quand  on  a  quelques 
Écrits  à  se  reprocher,  il  faut  s'exécuter  sans  réserve,  dès  que  le 
remords  les  condamne.  Il  seroit  trop  incertain  de  compter  que 
ces  Écrits  seront  brûlés  au  flambeau  qui  doit  éclairer  notre 
agonie... 

Jamais  Gresset  n'avait  été  plus  éloquent,  plus  haute- 
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ment  chrétien,  plus  digne  d'éloges.  Voltaire  éclata.  Il 
se  sentait  touché  au  vif  par  cette  condamnation  vigou- 
reuse des  malfaiteurs  de  plume,  des  «  pitoyables  incré- 
dules »  dont  il  était  le  chef  et  l'oracle.  Sa  bile  déborda 
en  prose  et  en  vers.  Il  écrit  à  d'Argental  :  «  Et  ce 
polisson  de  Gresset,  qu'en  dirons-nous  ?  Quel  fat 
orgueilleux  !  quel  plat  fanatique  !  et  que  les  vers  de 
Piron  sont  jolis  !»  Et  à  Cideville  :  «  Vous  connaissez 
sans  doute  l'épigramme  de  Piron  sur  ce  fanatique 
orgueilleux  de  Gresset.  Qu'elle  est  jolie  !  qu'elle  est  bien 
faite  !  et  que  l'insolent  ex-jésuite  est  bien  puni  !  »  — 
L'épigramme  de  Piron  était  misérable  ;  aussi  fausse 
que  méchante  ;  la  voici  : 

Gresset  pleure  sur  ses  ouvrages, 
En  pénitent  des  plus  touchés. 
Apprenez  à  devenir  sages, 
Petits  écrivains  débauchés. 
Pour  nous,  qu'il   a  si  bien  prêches, 
Prions  Dieu  que,  dans  l'autre  vie, 
Dieu  veuille  oublier  ses  péchés, 
Comme  en  ce  monde  on  les  oublie. 

Un  peu  plus  tard,  Voltaire,  dans  son  Pauvre  diable, 
revient  à  la  charge  ;  il  travaille  sur  les  idées  de  Piron, 
et  se  venge  des  succès  du  Méchant,  en  criant  que  ce 
n'est  pas  une  comédie  : 

De  vers,  de  prose  et  de  honte  étouffé, 
Je  rencontrai  Gresset  dans  un  café  ; 
Gresset  doué  du  double  privilège 
D'être  au  collège  un  bel  esprit  mondain, 
Et  dans  le  monde  un  homme  de  collège  ; 
Gresset  dévot,  longtemps  petit  badin  ; 
Sanctifié  par  ses  palinodies, 
Il  prétendait  avec  componction 
Qu'il  avait  fait  jadis  des  comédies, 
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Dont  à  la  Vierge  il  demandait  pardon. 
Gresset  se  trompe,  il  n'est  pas  si  coupable... 

Cela  continue  et  cela  va  jusqu'à  cette  grosse  calomnie 
que,  si  Gresset  est  dévot,  c'est  pour  se  faire  bien  venir 
à  la  Cour.  Voltaire  a  vomi  contre  Gresset  d'autre  prose 
et  d'autres  vers  que  nous  ne  saurions  reproduire.  Jusque 
dans  le  Dictionnaire  philosophique,  il  se  sent  pris  du 
besoin  d'écraser  ce  «  cafard,  jadis  jésuite  »  (ce  mot  se 
trouve  dans  une  épigramme)  ;  et  il  s'y  emploie,  en 
affirmant  que  Gresset  n'a  un  peu  réussi  que  dans  Ver- 
Vert  et  la  Chartreuse  ;  mais  que  ce  sont  €  deux 
ouvrages  tombés  (').  » 

Juste  retour  des  choses  d'ici-bas.  Quelque  cinquante 
ou  soixante  ans  plus  tard,  de  graves  lettrés,  professeurs 
de  Sorbonne,  et  qui  certes  n'étaient  point  des  ennemis 
trop  acharnés  de  Voltaire,  disaient  de  Gresset  :  «  Il 
égale  Voltaire,  dans  le  seul  genre  où  Voltaire  fut  grand 
poète  (2)  ;  »  —  «  Gresset  se  fait  toujours  lire,  en  dépit 
des  épigrammes  de  Voltaire,  et  cela  les  émousse  (3).  » 

Gresset,  a  écrit  M.  l'abbé  U.  Maynard  (4),  prit  les 
épigrammes  et  les  injures  de  Voltaire  «  en  esprit  de 
pénitence  ».  Il  fit  mieux  encore.  La  généreuse  et  chré- 
tienne pensée  lui  vint  —  peut-être  sur  le  conseil  de 
l'évêque  d'Amiens  —  d'entreprendre  la  conversion  du 
vieil  impie  ;  tout  au  moins,  de  rappeler  à  ce  blasphé- 
mateur de  quatre-vingts  ans,  qu'il  y  a  des  choses 
sérieuses,  et  un  lendemain  éternel,  où  ce  n'est  plus  le 
temps  de  rire.  En  1774,  Voltaire  se  moqua,  dans  un 
pamphlet  rageur,  de  l'oraison  funèbre  de  Louis  XV, 
prononcée  par  l'évêque  de  Senez,  qui   avait  fortement 

1.  Au  mot  Imagination. 

2.  Villemain,  1.  c,  p.  334. 

3.  Gérusez,  I.  c. ,  p.  424. 

4.  Voltaire,  t.  II,  p.  499. 
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malmené  les  écrivains  sans  foi  ni  pudeur.  Gresset  eut 
pitié  du  pamphlétaire  et  lui  écrivit  des  lignes  émues, 
que  M.  Lenel  a  tout  récemment  découvertes  parmi  les 
papiers  de  l'aimable  poète.  Nous  les  reproduisons  avec 
joie  : 

On  est  bien  aise  pour  votre  santé,  que  vous  ne  soyez  point 
triste  à  quatre-vingts  ans.  On  conçoit  que  vous  rabâchiez,  que 
tous  vos  pamphlets  soient  des  redites  de  ce  que  vous  avez  dit- 
Mais  pourquoi  faut-il  que  vos  gaietés  soient  des  blasphèmes,  et 
que  tout  ce  qui  est  sacré  vous  incommode,  que  tout  ce  qui  est 
bien,  en  fait  d'ouvrages  littéraires,  vous  déplaise,  dès  que  vous 
ne  l'avez  pas  fait  ?... 

Dites-vous  bien  ce  que  nous  devons  nous  dire  chaque 
jour,  d'après  le  texte  sacré  :  Uno  tanium  puncto  mors  et  ego 
dividimur  (')•  Il  n'est  pas  trop  tôt  de  se  le  dire  à  quatre-vingts 
ans.  Vous  avez  perdu  beaucoup  de  gens  ;  vous  perdez  encore 
par  vos  dérisions  et  vos  blasphèmes  la  jeunesse  actuelle.  Qu'ils 
apprennent  par  votre  repentir  solennel,  par  votre  rétractation 
publique,  que  vos  assertions  impies  n'ont  été  que  le  délire  du  bel 
esprit,  les  rêves  de  la  vanité. 

Vous  seriez  grand,  vous  seriez  chrétien,  et  le  DlEU  de  toute 
miséricorde  vous  pardonnerait. 

Cet  admirable  billet,  tracé  par  un  poète  de  soixante- 
cinq  ans  pour  un  poète  octogénaire,  arriva-t-il  à  son 
adresse  ?  S'il  y  arriva,  quel  effet  produisit-il  ?  On 
l'ignore  ;  mais  on  peut  trop  aisément  le  deviner.  Gres- 
set demandait  un  jour  à  l'évêque  d'Amiens  :  «  D'où 
vient  donc,  Monseigneur,  cette  sorte  de  délire  qui 
agite  les  écrivains  impies  de  notre  siècle  ?  —  C'est, 
répondit  le  prélat,  le  cœur  qui  leur  fait  mal  à  la  tête.  » 
Chez  Voltaire,  tout  était  malade  et  gangrené  depuis 
tantôt  quatre-vingts  ans. 

i.  Gresset  cite  de  mémoire  :  ce  qui  nous  incline  à  croire  qu'il  avait  rap- 
porté ce  texte  d'une  conversation  avec  Mgr  de  La  Motte.  Le  texte  exact 
est  :  Uno  tantum  (ut  ita  dicam)  gradu  ego  morsque  dividimur  (I.  Reg  , 
xx,  3.) 
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Tandis  que  le  honteux  patriarche  et  ses  aides 
usaient  leurs  dernières  forces  à  biffer  l'Évangile, 
Gresset,  oubliant  les  rimes  légères,  rédigeait,  d'après 
les  vues  de  Mgr  de  La  Motte,  un  Plan  des  preuves 
de  la  religion.  La  réputation  de  sa  piété  était  alors 
si  bien  établie,  que  les  chanoines,  dont  il  s'était 
joyeusement  moqué  jadis,  s'adressaient  à  lui  comme  au 
lettré  chrétien  le  plus  en  vue.  Ainsi  le  Chapitre  de 
Noyon  lui  demanda  une  épitaphe  en  l'honneur  de 
Mgr  de  Bourzac. 

Avec  les  salons  de  l'évêché  d'Amiens,  et  le  cercle  où 
il  réunissait  les  amis  dont  il  était  la  joie  et  la  gloire, 
le  lieu  du  monde  que  Gresset  aimait  le  plus,  était  sa 
villa  du  Pinceau,  qui  s'étalait,  proprette  et  élégante, 
non  loin  des  «  Bords  de  la  Somme,  aimables  plai- 
nes ('),  »  et  à  côté  d'un  marais  appartenant  à  la 
ville.  La  villa  existe  toujours  avec  ses  murs  de  briques 
rouges,  ses  fenêtres  de  pierre  blanche,  ses  toits  d'ar- 
doise ;  assise  à  l'ombre  d'un  bosquet  de  vieux  arbres, 
près  des  eaux  tranquilles  des  Petits  canaux,  où  les 
gondoles  des  jardiniers  picards  vont  et  viennent,  avec 
je  ne  sais  quelle  poésie  mélancolique.  Par  malheur, 
aujourd'hui,  à  quelques  pas  de  la  Solitude  de  Gresset, 
toute  illusion  et  rêverie  s'envolent,  au  bruit  du  chemin 
de  fer,  au  vacarme  des  locomotives  qui  arrivent  et 
partent  en  traversant,  comme  parle  M.  Coppée,  «  un 
désert  de  rails  plein  de  fanaux  épars  (2).  » 

Coïncidence  curieuse  :  la  villa  du  Pinceau  (3)  était 
autrefois   un  bien   de   ces   moines  contre  qui   Gresset 

i.  Ode  sur  Y  Amour  de  la  Patrie. 

2.  Le  Coup  de  tampon. 

3.  Ou  Villa  de  Huy.  Le  nom  de  cette  villa  est  orthographié  de  cinq 
ou  six  manières  dans  les  vieilles  chroniques  (  Plain  sceau,  Pinseau,  P/in- 
eeau)...  ;  dans  une  Bulle  d'Alexandre  III,  il  est  fait  mention  de  Prato 
de  Plainsis.  Cf.  histoire  de  C  Abbaye  de  Saint- Acheul-lis- Amiens,  par 
M.  Joseph  Roux,  p.  288. 
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avait  rimé  sans  aucune  raison  ;  un  pré  de  la  vieille 
Abbaye  de  Saint-Acheul,  où,  quarante  ans  après  la 
mort  de  l'ex-jésuite  Gresset,  la  Compagnie  de  Jésus 
devait  fonder  le  collège  si  célèbre  sous  la  Restaura- 
tion. Autre  antithèse  de  l'histoire,  la  villa  de  Gresset 
sert  aujourd'hui  d'asile  à  une  communauté  de  reli- 
gieuses ;  mais  qui  n'est  point,  comme  le  couvent  du 
Perroquet,  «  un  séjour  de  l'oisive  indolence.  »  L'an- 
cien salon  du  poète,  situé  au  premier,  belle  salle  carrée, 
mesurant  dix  mètres  de  côté,  cinq  à  six  mètres  de 
hauteur,  avec  ornements  de  fleurs  et  guirlandes,  est 
devenu  la  chapelle  des  Sœurs  de  la  Sainte-Famille. 

Gresset  y  venait  continuellement  travailler  et  prier, 
loin  des  embarras  de  la  ville  ;  et  il  cultivait  à  sa  guise 
le  petit  domaine,  dont  il  convertissait  les  rentes  en 
aumônes  (')  :  la  piété  ne  va  jamais  sans  la  charité, 
même  chez  les  gens  de  lettres  qui  ont  des  rentes. 

En  1774,  il  alla  faire  ses  adieux  à  Paris  ;  et  pour 
emprunter  une  de  ses  phrases,  il  revit  la  capitale, 
comme  ferait  «  un  sauvage  de  Picardie,  enseveli  depuis 
près  de  quinze  années  dans  ses  bois  et  ses  choux.  » 
En  qualité  de  Directeur  de  l'Académie,  il  présenta  les 
vœux  des  Quarante  à  Louis  XVI  et  à  Marie- Antoi- 
nette, auxquels,  selon  l'usage,  il  présageait,  hélas  !  un 
règne  «fortuné  ».  —  Il  reparut  encore  à  l'Académie 
pour  la  réception  de  Suard,  critique  et  rédacteur  de  la 
Gazette  de  France.  Sans  être  un  «  sauvage  »,  Gresset 
était  une  sorte  d'Epiménide  picard.  Sa  harangue  contre 
le  néologisme,  le  style  maniéré,  le  jargon  et  le  «  papil- 
lotage  »  du  jour  déplut  à  l'auditoire,  qui  reçut  froide- 
ment les  leçons  littéraires  de  ce  revenant. 

Gresset  se  sentit  mortifié  par  cet  accueil  des  beaux- 
esprits    parisiens.    Heureusement    Louis  XVI    et    la 

1.  Cf.  Berville  et  Wogue,  p.  272. 
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famille  royale  lui  firent  fête  :  ce  qui  valait,  et  au-delà, 
tous  les  bravos  des  gens  de  lettres.  Louis  XVI,  appre- 
nant que  Gresset  avait  sacrifié  plusieurs  de  ses  œuvres 
légères,  s'empressa  de  l'en  récompenser.  A  peine  monté 
sur  le  trône,  le  jeune  roi  lui  octroya  le  titre  de  chevalier 
de  Saint-Michel  et  des  Lettres  de  noblesse,  dont  le 
préambule  est  le  plus  magnifique  éloge  du  poète  : 

LOUIS,  etc..  Les  avantages  que  les  Sciences,  les  Belles-Lettres 
et  les  Arts  procurent  à  notre  Royaume,  nous  invitent  à  ne  négliger 
aucun  des  moyens  qui  peuvent  contribuer  à  leur  maintien  et  à 
leurs  progrès.  Les  titres  d'honneur  répandus  avec  discernement 
sur  ceux  qui  les  cultivent  nous  paraissent  l'encouragement  le 
plus  flatteur  que  nous  puissions  leur  donner.  Parmi  ceux  de  nos 
sujets  qui  se  sont  livrés  à  l'étude  des  Belles- Lettres,  notre  cher 
et  bien-amé  Jean- Baptiste- Louis  Gresset  s'y  est  distingué  par 
des  Ouvrages  qui  lui  ont  acquis  une  célébrité  d'autant  mieux 
méritée,  que  la  Religion  et  la  décence,  toujours  respectées  dans 
ses  Écrits,  n'y  ont  jamais  reçu  la  moindre  atteinte.  Sa  réputation 
a  depuis  longtemps  engagé  l'Académie  françoise  à  le  recevoir  au 
nombre  de  ses  Membres,  et  nous  l'avons  vu,  avec  satisfaction, 
nous  offrir,  en  qualité  de  Directeur,  les  hommages  de  cette 
Académie,  la  première  fois  que  nous  avons  bien  voulu  l'admettre 
à  nous  les  présenter,  à  l'occasion  de  notre  avènement  à  la 
Couronne. 

Nous  savons  d'ailleurs  qu'il  est  issu  d'une  famille  honnête  de 
notre  ville  d'Amiens  ;  que  son  aïeul  et  son  père  y  ont  rempli 
différentes  fonctions  municipales,  et  qu'ils  y  ont  toujours,  ainsi 
que  le  sieur  Gresset  lui-même,  vécu  de  cette  manière  honorable 
qui,  en  rapprochant  de  la  Noblesse,  est  en  quelque  sorte  un 
degré  pour  y  monter. 

A  ces  causes.... 

Monsieur,  le  futur  Louis  XVIII,  conférait  aussi  au 
poète  la  charge  enviée  d'historiographe.  Les  honneurs 
pleuvaient  :  mais  souvent  c'est  une  pluie  d'hiver. 
Gresset  ne  vit,  pas  même  de  loin,  l'effroyable  tempête 
de  sang  et  d'ignominie  qui  allait  s'abattre  sur  la  France. 
Il  mourut,  à  Amiens,  le  16  juin  1777. 
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Il  avait  souvent  exprimé  le  désir  d'être  enterré  au 
cimetière  Saint-Denis  ;  probablement,  comme  le  croit 
M.  de  Cayrol,  parce  que  ce  cimetière  occupait  l'empla- 
cement de  l'ancienne  maison  des  Jésuites,  auxquels, 
malgré  leur  suppression  en  France,  il  avait  gardé  son 
dévouement  des  premières  années.  Il  y  reposa  jusqu'en 
181 1,  époque  où  ses  restes  furent  transférés  solennelle- 
ment dans  la  superbe  cathédrale  d'Amiens,  restaurée 
naguère  (je  n'ose  dire  embellie)  parles  soins  de  Mgr  de 
La  Motte.  Quelle  sépulture  pour  un  homme  de  lettres  ! 
—  pour  un  auteur  dont  les  écrits  tiennent  en  deux 
minces  volumes,  dont  un  est  de  trop  ! 

Nous  ne  reviendrons  point  sur  les  jugements  déjà 
formulés  au  sujet  de  ces  œuvres.  La  meilleure  critique 
de  ces  œuvres,  au  point  de  vue  moral,  Gresset  lui- 
même  l'a  faite,  dans  son  examen  de  conscience  du 
14  mai  ^759,  où  il  déplorait  ce  qu'il  nomme  ses  égare- 
ments et  les  scandales  de  ses  «  bagatelles  rimées  ». 
Point  de  meilleure  critique  que  celle-là.  Tenons-nous-y 
et  remercions-en  le  poète  lui-même. 

Quant  à  son  bagage  littéraire,  il  comprend  cinq  ou 
six  petits  poèmes,  contes  ou  satires,  et  une  comédie. 
On  dit  que  Gresset  avait  été  original,  par  la  raison  que 
Gresset  n'avait  imité  personne.  L'éloge  est  vrai  ou 
faux  ;  vrai,  s'il  s'applique  aux  sujets  traités  et,  au  génie 
propre  de  l'auteur  ;  faux,  s'il  s'agit  de  la  manière  et  du 
style.  Gresset  est  lui  ;  mais  enfin  il  est  de  la  famille  de 
Marot,  de  La  Fontaine,  de  Chapelle,  de  Racine  en  ses 
épigrammes,  et  des  autres  écrivains  «  d'élégant  badi- 
nage  »,  pour  parler  comme  Despréaux. 

Sainte-Beuve  appuie  sur  une  note  juste,  quand  il 
désigne,  en  ces  termes,  un  autre  modèle  de  Gresset  : 
<L  On  retrouverait  en  lui  partout,  et  dans  le  meilleur 
sens,    l'élève  des   Jésuites  et  du   P.  du   Cerceau  (l).  » 

I.  Portraits  contemporains,  t.  Y,  p.  88. 
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C'est  en  effet  du  poète  de  la  Nouvelle  Eve,  des  Pincettes 
et  du  Messager  du  Mans,...  que  procède,  en  droite 
ligne,  le  chantre  de  Ver-  Vert.  Gresset  l'avoue  et  on 
peut  l'en  croire.  A  la  fin  du  Lutrin  vivant,  il  disait  à 
l'abbé  de  Segonzac,  en  se  plaignant  des  «  graves 
ennuyeux»,  censeurs  des  «jeux  légers  de  sa  muse 
badine»  :  «Je  pense  et  je  tâche  d'écrire  à  l'exemple  du 
P.  Cerceau,  ni  autrement,  ni  mieux  (').  » 

Ainsi  pensoit  l'amusant  du  Cerceau, 
Sage,  enjoué,  vertueux  sans  rudesse, 
Des  Sages  faux  évitant  la  tristesse. 
Il  badina  sans  s'écarter  du  beau, 
Et  sans  jamais  effrayer  la  sagesse  : 
Ainsi  les  traits  de  son  heureux  pinceau 
Plairont  toujours  et  de  races  en  races 
Vivront  gravés  dans  les  fastes  des  Grâces  ; 
Et  les  Censeurs  obstinés  à  ternir 
Son  art  chéri,  par  l'ennui  pédantesque 
D'un  françois  fade  ou  d'un  latin  tudesque, 
Endormiront  les  siècles  à  venir. 

Gracieux  éloge  du  maître  par  le  meilleur  élève,  plus 
brillant  que  le  maître.  Gresset  n'a  eu,  comme  son 
maître,  qu'un  talent  de  jeunesse  ;  il  était  arrivé  à  son 
apogée  dès  l'âge  de  vingt-quatre  ans.  Il  n'excelle  que 
dans  les  petits  sujets  ;  mais  il  y  excelle,  comme  les 
abeilles  en  leur  travail  printanier  ;  et  de  lui  on  peut 
dire  ce  que  Virgile  écrivait,  au  début  de  son  histoire 
poétique  des  abeilles  : 

In  tejuù  labor ;  at  tenuis  non  gloria. 

On  le  goûtera,  tant  qu'il  y  aura  des  gens  d'esprit 
en  France  ;  espérons  que  cela  durera  quelque  temps 
encore. 

i  Le  P.  du  Cerceau  était  mort  en  1730,  quatre  ans  avant  l'apparition 
de  l\r-Ve)t. 
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USTAVE  NADAUD,  comme  les  peuples  heu- 
reux, n'a  point  d'histoire.  Il  a  vécu  soi- 
xante treize  ans  ;  il  rima  et  chanta  d'in- 
nombrables chansons.  Sauf  dans  ses  cou- 
plets joyeux,  il  ne  se  mêla  guère  de  la  politique  ;  et  il 
ne  fut  rien  —  à  peine  décoré,  comme  presque  tout  le 
monde.  Il  jouit,  sans  faste,  de  sa  gloire,  ou  plutôt  de  ses 
aimables  succès  qui  n'ont  eu  ni  éclipse,  ni  déclin. 
Nadaud  avait  peu  d'ambitions,  et  il  n'éprouva  aucun 
accès  de  «  fièvre  verte  »,  bien  que  l'Académie  l'ait 
jugé  digne  d'un  prix  Vitet.  Mais  tous  les  gens  d'es- 
prit, de  la  Lys  à  la  Garonne  et  par  delà,  ont  entendu, 
goûté,  applaudi,  fredonné  ses  chansons  ;  beaucoup 
même  les  savent  par  cœur. 

Une  des  récréations  de  Louis  Veuillot,  pendant  ses 
villégiatures  de  vacances,  c'était  de  se  faire  chanter,  le 
soir,  tous  les  morceaux  choisis  de  Nadaud  ;  et  le  grand 
prosateur  y  prenait  une  belle  provision  de  bonne  hu- 
meur et  de  franc-rire  (').  Sainte-Beuve  prisait  fort  le 
talent  du  jeune  chansonnier,  ou,  comme  il  dit,  «  de 
l'aimable  chansonnier  Nadaud  (2)  »  ;  le  poète  dés  Médi- 
tations fraternisait  avec  le  poète  de  Pandore  ;  et  le  plus 
éclatant  sonneur  de  cor  du  romantisme  jugeait 
<i  exquis  »  les  airs  joyeux  de  ce  fifre,  à  l'aide  duquel  on 
se  gaussait  de  bons  gendarmes.  Et  alors  même  que 
Théophile  Gautier  refusait  à  la  chanson  le  titre  de 
poème,  il  daignait  accorder  à  Nadaud  le  titre  de 
poète  :   <L  Après    tout,  écrivait  l'auteur   &  Émaux  et 


1.  Voir  sa  Correspondant e,  t.  II,  p.  120. 

2.  Nouveaux  lundis,  t.  III,  3e  édit.,  p.  342. 
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Camées,  Nadaud,  quoique  poète,  est  un  véritable  chan- 
sonnier (').  » 

Oui,  véritable  ;  peut-être  même  de  tous  nos  chan- 
sonniers est-il,  non  pas  le  plus  populaire  —  il  est  trop 
délicat  pour  être  populaire  —  mais,  dans  toute  l'accep- 
tion du  terme,  le  plus  français.  La  chanson,  comme 
tout  le  monde  sait,  est  une  chose  française  ;  et  nos 
aïeux  en  étaient  fiers  :  Soins  Gallus  cantat  !  disait-on 
au  grand  siècle  (2)  ;  Nadaud  est  le  seul  Français  qui 
ait  été  à  la  fois  poète,  un  poète  lettré  et  de  bonne  com- 
pagnie, compositeur  et  chanteur  :  ce  fut  le  ménestrel 
des  salons  de  Paris,  en  cette  seconde  moitié  du  siècle 
qui  s'en  va. 

C'est  le  chansonnier  que  nous  étudions  en  Nadaud  ; 
mais  commençons  par  quelques  mots  de  l'homme  lui- 
même,  tout  en  parlant  déjà  de  ses  chansons  ;  car  il  est 
impossible  de  séparer  l'œuvre  de  l'auteur.  Nadaud 
pouvait  dire,  comme  Béranger,  et  avec  un  peu  plus  de 
raison  :  «  Mes  chansons,  c'est  moi  !  »  Aussi  avait-il 
l'habitude  de  répéter  à  ses  amis  :  «  Mes  chansons,  je 
les  ai  vécues.  »  Ce  qu'il  tournait  en  couplets  lui  était 
arrivé. 


I. 


Gustave  Nadaud  était  né  en  1820,  à  Roubaix,  dans 
une  cité  vouée  à  l'industrie,  au  commerce,  peuplée 
d'usines,  de  manufactures  et  filatures,  une  de  plus  mer- 
veilleuses ruches  ouvrières  de  France. 

Lorsque,  dans  ses  strophes  plaisantes  ou  graves,  il 
propose,  à  sa  façon  —  qui  certes  n'est  pas  toujours  la 


1.  Histoire  du  romantisme,  3e  édit. ,  p.  357. 

2.  «  Hispanus  flet,  dolet  Italus,  Germanus  boat,  Flander  ululât,  et 
solus  Gallus  cantat.  »  Voir  Saint-Evremont,  Œuvres  meslêes,  t.  II, 
p.  275-277. 
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plus  mauvaise  —  une  solution  de  la  crise  sociale,  par 
exemple,  lorsqu'il  s'adresse  aux  usines,  c'est-à-dire  aux 
patrons  ;  aux  métiers  de  tissage,  c'est-à-dire  aux  mains 
actives  qui  les  gouvernent  ;  lorsqu'il  leur  dit  : 

Usines,  travaillez  sans  cesse, 
Travaillez,  métiers  diligents  ; 
Donnez  le  luxe  à  la  richesse, 
Et  le  salaire  aux  indigents  (l)  ; 

nul  doute  que  Nadaud  ne  songeât  à  sa  chère  cité  fla- 
mande. 

Les  Muses,  comme  les  abeilles,  choisissent  leur  asile 
où  il  leur  plaît  ;  néanmoins,  elles  se  posent  plus  rare- 
ment à  l'ombre  des  cheminées  d'usine.  Un  poète  de 
Gascogne,  méditant  naguère  de  venger  sa  patrie  et  son 
grand  fleuve,  si  gaiement  blasonnés  par  Nadaud,  s'y 
exerçait,  non  sans  verve,  aux  dépens  de  Roubaix,  de 
la  Flandre  et  de  ce  trouvère,  dont  le  berceau  s'abrita 
derrière  les  noires  murailles  des  fabriques,  sur  les  rives 
«  noires  »  de  la  Lys.  Comment  un  poète  né  au  pays 
des  brouillards  et  de  la  fumée  de  houille,  a-t-il  osé 
rire  des  collines  ensoleillées  où,  sous  un  ciel  bleu,  se 
déroule  majestueusement  la  Garonne,  à  travers  les 
vignobles  aux  grappes  d'or,  puis  entre  les  quais  de 
Bordeaux  la  superbe  ? 

Roubaix  est  riche  ;  seulement 
Point  d'œuvres  d'art,  nul  monument  ; 
Ces  belles  choses  raffinées, 
Les  soupçonne-t-on  seulement 
Quand  on  a  tant  de  cheminées  ? 

La  Flandre  est  grasse  ;  seulement 
Mon  œil  y  cherche  éperdument 


r.   Hymne  à  la  France. 
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Un  mont  à  crête  dentelée  : 
A  Roubaix  sait-on  seulement 
Ce  qu'est  un  pic,  une  vallée  ? 

Sait-on  d'où  jaillit  le  bon  vin  ? 
La  vigne  !...  ce  terme  divin, 
Est-il  dans  le  vocabulaire  ? 
Loin  d'avoir  la  vigne  et  le  vin, 
Roubaix  n'a  pas  même  d'eau  claire  (')... 

Ce  joli  plaidoyer  ad  hominem,  en  faveur  de  la  Ga- 
ronne qui  n'a  pas  voulu  s'en  aller  «  dégeler  le  pôle  », 
mais  qui  a  voulu  rester  dans  son  pays  de  Gascogne, 
fut  publié  en  1890  ;  il  a  dû  égayer  Nadaud,  malgré  ses 
soixante-dix  hivers.  Du  reste,  il  y  a  beau  temps  que  le 
poète  roubaisien  avait  célébré,  dans  une  de  ses  meil- 
leures bluetttes,  le  Pays  natal,  qui  est  toujours,  sinon 
le  plus  riche,  du  moins  le  plus  aimé  : 

Pays  natal,  on  te  retrouve, 
Plus  cher  après  t'avoir  quitté... 

Disons  tout  de  suite  que  le  pays  natal  du  chanson- 
nier n'a  été  ni  ingrat,  ni  insensible  à  la  gloire  pacifique 
de  son  poète.  Depuis  douze  ans,  le  portrait  de  Nadaud 
figure,  en  bon  lieu,  dans  l'hôtel  de  ville  de  Roubaix  ; 
sans  doute,  en  attendant  la  statue.  Combien  d'autres, 
en  effet,  sont  coulés  en  bronze,  qui  sont  loin  d'avoir 
rendu  à  leurs  contemporains  d'aussi  bons  services  que 
le  chansonnier  Nadaud  !  Nadaud  a  fait  sourire  ou  pleu- 
rer de  douces  larmes  ;  à  ce  titre,  n'est-il  pas  un  bien- 
faiteur? Combien  de  personnages  honorés  d'une  sta- 
tue, même  à  Paris  (surtout  à  Paris),  n'ont  pas  mérité  si 
bien  de  leurs  semblables  ! 

Gustave  commença  ses  études  dans  une  pension  de 

1.  A.  Ferrand,  Revue  catholique  de  Bordeaux,  25  avril  1890. 
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Roubaix  ;  et  déjà  tout  enfant,  il  manifesta  un  vif  senti- 
ment des  beaux  vers,  écrits  dans  une  langue  harmo- 
nieuse. Un  de  ses  camarades  de  ce  temps-là  nous  a 
lui-même  raconté  comment,  au  beau  milieu  du  jeu,  le 
petit  Nadaud  interrompait  la  partie  pour  lire,  avec  un 
enthousiasme  précoce,  une  page  de  Racine.  Il  continua 
et  acheva  brillamment  ses  classes  au  collège  Rollin  ; 
mais  ses  parents  ayant  fondé  une  maison  de  commerce 
à  Paris,  place  des  Victoires,  Gustave,  frais  émoulu  du 
latin  et  du  grec,  dut  s'appliquer  au  négoce.  Il  le  fit 
avec  un  goût  modéré,  et,  paraît-il,  avec  un  succès 
médiocre.  Ses  premières  chansons  lui  trottaient  dans 
la  tête,  ce  qui  gêne  un  peu  la  tenue  des  livres, 
l'aunage  du  drap  et  le  service  empressé  des  clients.  Il 
s'ensuivit,  comme  le  narre  gentiment  Ch.  Monselet 
dans  un  chapitre  intitulé  :  Un  négociant  qui  a  mal 
tourné^  que  Gustave  Nadaud  devint  «  apostat  de  la 
tenue  des  livres  et  déserteur  des  étoffes  de  Rou- 
baix (').  » 

En  quittant  les  étoffes,  il  se  donna  tout  entier  à  la 
chanson  et  ne  fit  plus  autre  chose.  Au  surplus,  dès 
l'âge  de  vingt  ans,  Nadaud  était  déjà  célèbre  parmi  la 
population  du  quartier  latin.  Est-il  besoin  d'ajouter 
que,  pour  plaire  dans  ce  monde-là,  le  jeune  héritier 
d'Horace  et  de  Désaugiers  n'écrivait  ni  des  cantiques 
ni  des  hymnes  à  la  vertu  ?  S'il  n'avait  laissé  que  des 
refrains  en  l'honneur  des  Reines  de  Mabille  et  pour  les 
assemblées  où  trônait  M.  Chicard,  mieux  vaudrait 
nous  en  taire  ;  nous  n'irions  point  remuer  ses  œuvres, 
même  pour  y  chercher  des  perles. 

En  1849,  bon  nombre  des  chansons  de  Nadaud 
étaient  composées  et  connues.  Il  en  publia  un  premier 
recueil,  et  sa  réputation  s'étendit.  Les  difficultés  qu'il 

I.  Petits  mémoires  littéraires,  1885,  chap.  XII. 
Etudes  et  Causeries.  —  II.  a 
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éprouva  deux^ou  trois  fois  sous  l'Empire,  de  la  part 
de  fonctionnaires  zélés,  furent  loin  de  nuire  à  sa  gloire  ; 
Béranger,  condamné  jadis  à  l'amende,  était  devenu  une 
victime  et  une  puissance  ;  quelques  tracasseries  et  un 
brin  de  persécution  —  de  persécution  anodine  — 
furent  pour  Nadaud,  comme  pour  d'autres,  la  meil- 
leure des  réclames. 

Donc,  les  fonctionnaires  zélés  devinèrent  dans  la 
chanson  du  Vieux  Mendiant  une  satire  contre  l'Em- 
pire et  l'empereur.  Evidemment,  des  expressions 
comme  celles-ci  : 

Un  jour,  dans  un  festin  immense, 
Les  grands  du  monde  étaient  assis... 
Je  suis  l'Empereur  de  la  terre, 
Et  je  me  nomme  Balthazar... 

étaient  des  expressions  subversives,  un  appel  aux 
armes,  un  coup  d'Etat  déguisé  contre  le  coup  d'État  de 
Napoléon  III.  Le  Vieux  Mendiant  fut  l'objet  des  sévé- 
rités de  la  censure  ;  lesquelles,  par  contre,  invitèrent 
l'opposition  à  chanter  avec  plus  d'entrain  :  Allons, 
vieillard,  divertis-nous  ! 

Tout  le  monde  sait  l'histoire  des  Deux  Gendarmes. 
Les  couplets  du  brigadier  et  le  refrain  de  Pandore  fai- 
saient le  tour  des  salons  et  de  la  France  ;  la  gendarmerie 
s'indigna,  elle  se  plaignit  ;  le  gouvernement  s'émut,  et 
cette  plaisanterie  en  six  couplets  fut  déférée  à  la  jus- 
tice, comme  un  crime  de  lèse-nation. 

Malgré  ces  taquineries,  peut-être  même  à  cause  de 
ces  taquineries,  Nadaud  était  invité  aux  soirées  de  la 
princesse  Mathilde.  Il  y  rencontra  l'empereur  ;  et 
Napoléon,  qui  ne  manquait  ni  d'esprit,  ni  d'à  propos, 
demanda  au  gai  frondeur  de  la  gendarmerie  de  lui 
chanter  Pandore.    Nadaud    s'excusa    :    «    Sire,   cette 
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chanson-là  est  interdite  ;  je  l'ai  oubliée.  »  Napoléon 
insista,  Nadaud  chanta  Pandore  ;  Napoléon  lui  ten- 
dit la  main,  et  naturellement  l'interdit  fut  levé.  On  a 
conté  (on  ne  prête  qu'aux  riches)  que  Nadaud,  en  cette 
circonstance,  aurait  égayé  Sa  Majesté  en  ajoutant  un 
couplet  hardi,  et  d'autant  plus  spirituel,  le  couplet  qui 
finit  par  ces  quatre  vers  : 

J'ai  même,  il  m'en  souvient  encore, 
Conduit  Bonaparte  en  prison. 
—  Brigadier,  répondit  Pandore, 
Brigadier,  vous  aviez  raison. 

Et  l'empereur  de  rire.  Par  malheur,  ce  n'est  qu'une 
légende  ;  et  le  couplet  n'est  point  de  Nadaud. 

Une  anecdote  plus  authentique,  au  sujet  de  Pan- 
dore, et  un  peu  moins  connue,  est  la  ruse  fort  ingé- 
nieuse que  le  préfet  de  Nantes,  M.  Henri  Chevreau, 
employa  pour  avoir  Nadaud  à  un  dîner  officiel.  Na- 
daud venait  d'arriver  en  cette  bonne  ville,  et  il  s'était 
rendu  à  l'hôtel  où  il  devait  passer  la  nuit.  Tout  à  coup 
apparaissent  deux  gendarmes,  chargés,  déclarent-ils, 
d'une  mission  de  police. 

«  C'est  vous,  dit  au  voyageur  l'un  des  émules 
de  Pandore,  c'est  vous  qui  avez  blagué  la  gendar- 
merie ? 

—  C'est  moi. 

—  Alors,  veuillez  nous  suivre. 

—  Où  donc? 

—  A  la  Préfecture.  >> 

Nadaud,  assez  intrigué  de  cette  aventure,  suivit  les 
gendarmes.  Mais  le  préfet  reçut  le  prévenu  de  la  meil- 
leure grâce,  prétextant  qu'il  n'avait  pas  trouvé  de 
moyen  plus  sûr  d'attirer  Nadaud  à  une  fête  chez  un 
préfet  ;  et,  par  toute  sorte  de  politesses,   il    fit  oublier 
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au  joyeux  convive  cette  manière  insolite  d'inviter  les 
gens,  même  à  un  dîner  officiel. 

Un  jour,  Nadaud  fut  invité,  pour  le  même  soir,  chez 
la  princesse  Mathilde  et  chez  Lamartine.  Lamartine, 
nous  l'avons  dit,  aimait  Nadaud  ;  comme  l'aimaient  du 
reste  tous  les  gens  de  lettres,  sauf  Victor  Hugo  :  cet 
aigle  dédaignait  les  alouettes  et  les  cigales  qui  ou- 
bliaient de  le  chanter.  Nadaud  se  rendit  chez  la  prin- 
cesse. Lamartine,  pauvre  mais  fier,  se  crut  méprisé  : 
et  par  devant  ses  hôtes,  tandis  qu'on  enlevait  le  cou- 
vert du  chansonnier,  il  traduisit  son  dépit  dans  une 
épigramme  calquée  sur  un  couplet  des  Gendarmes. 
Voici  ce  couplet,  tel  du  moins  qu'on  le  cite,  bien  que 
Lamartine  ait  réclamé  contre  deux  ou  trois  expressions 
assez  dures  : 

Hier,  un  vaincu  de  Pharsale 
M'offrit  un  dîner  d'un  écu  : 
Le  vin  est  bleu,  la  nappe  est  sale  ; 
Je  n'irai  pas  chez  le  vaincu. 
Mais  que  la  cousine  d'Auguste 
M'invite  en  sa  noble  maison  : 
Je  cours,  j'arrive  à  l'heure  juste... 
—  Chansonnier,  vous  avez  raison. 

L'épigramme,  saisie  au  vol,  fut  recueillie  par  un 
journal  trop  complaisant  et  reproduite  de  tous  côtés. 
Nadaud  en  eut,  commme  il  l'avoue  lui-même,  «  un 
grand  chagrin  »  ;  chagrin  qui  fut  adouci,  à  quelque 
temps  de  là,  par  une  généreuse  lettre  de  Lamartine, 
fort  désappointé,  lui  aussi.  Après  deux  longues  pages 
d'explications,  d'excuses,  de  louanges,  l'illustre  vieil- 
lard finissait  en  ces  termes  désolés  et  suppliants  : 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  eu  tort,  puisque  j'ai  eu  le  malheur  d'être 
l'occasion  pour  vous  de  la  moindre  peine  ;  je  m'en  frappe  la 
poitrine  comme  d'une  mauvaise  action,  et  même  comme  d'une 
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ingratitude,  puisque  vous   m'aimiez  et  que  je  vous  honore  dans 
mon  cœur. 

Je  vous  supplie  de  tout  oublier,  et  de  ne  pas  punir,  par  la  perte 
très  sérieuse  et  très  douloureuse  d'un  ami,  la  seule  mauvaise 
plaisanterie  que  je  me  sois  permise  dans  ma  vie.  —  Lamartine. 

A  partir  de  cette  époque,  Nadaud,  inquiet  d'avoir 
affligé  le  pauvre  grand  homme,  se  présenta  fort  rare- 
ment chez  la  «  cousine  d'Auguste  »  ;  il  cessa  même,, 
dit-il,  complètement  ses  visites,  «  aimant  mieux  passer 
pour  un  ingrat  que  pour  un  courtisan  (').  »  Sur  quoi, 
Nadaud  proteste  contre  une  légende  (c'est  le  mot  dont 
il  se  sert)  qui  l'a  fait  passer  presque  pour  un  familier 
de  Napoléon  III  :  «  Je  n'ai  jamais  été  reçu  ni  à  Com- 
piègne,  ni  aux  Tuileries,  ni  ailleurs  ;  je  n'ai  jamais  été 
ni  l'hôte  ni  même  le  convive  de  l'empereur  (2).  » 

Napoléon  eut  le  bon  goût  de  le  décorer,  en  1861. 
Mais,  soit  pour  ne  pas  marcher  sur  les  brisées  de 
Béranger,  soit  plutôt  par  un  sentiment  de  reconnais- 
sant attachement  envers  les  princes  d'Orléans,  dont  il 
avait  reçu  des  marques  de  sympathie,  Nadaud  n'a 
point  célébré  le  second  Empire  :  à  peine  même  a-t-il 
fredonné  quelques  bouts  de  phrase  à  l'adresse  du  pre- 
mier Napoléon  ;  par  exemple,  dans  le  Fou  Guilleau  : 
i  Et  j'ai  servi  sous  l'Empereur  !  » 

Il  crut  même,  à  propos  de  l'épigramme  rirnée  par 
Lamartine,  devoir  exprimer  en  un  quatrain  ses  préfé- 
rences politiques  : 

Ces  vers  immérités  où  j'insulte  au  vaincu, 
M'ont  pu  faire  passer  pour  un  bonapartiste  ; 
Je  ne  le  fus  jamais,  et  comme  j'ai  vécu, 
Je  mourrai  dans  la  peau  d'un  vieil  orléaniste. 

1.  Nouvelles  chanson.',  1892  ;   ire  partie,  p.  XIII. 

2.  Ibid.,  p.  xv. 
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Nadaud  était  patriote,  non  pas  seulement  en  des 
paroles  qu'on  va  chantant  et  qui  ne  coûtent  guère  ;  il 
voulut  donner  à  son  pays  malheureux  d'autres  preuves 
de  dévouement.  En  1870,  il  s'engagea  comme  infirmier 
au  service  de  l'armée  des  Vosges,  et  se  fit  bravement, 
comme  il  se  qualifiait  lui-même,  «sœur  de  charités. 

Du  reste,  il  avait  compris  (combien  d'autres  n'eurent 
point  ce  courage  !)  que  nos  malheurs  venaient  de  nos 
fautes.  Et  en  1871,  il  écrivit  ses  belles  et  admirables 
strophes  :  Nostra  Culpa,  où  il  énumère  les  crimes  de  la 
France  moderne,  et  dont  le  refrain  est  un  appel  à  la 
miséricorde  divine  : 

Oui,  je  le  sais,  je  sais  que  nous  fûmes  coupables 

En  notre  aveuglement  ! 
Le  vice  et  l'intérêt  nous  rendaient  incapables 

D'un  juste  sentiment. 
Nous  avons  supporté  toutes  les  tyrannies 

Sans  perdre  notre  orgueil, 
Et  laissé  notre  honneur  aller  aux  gémonies 

Sans  en  porter  le  deuil. 
Nous  nous  sommes  montrés  confiants  en  nous-mêmes, 

Sévères  pour  autrui  ; 
Nous  n'invoquions  le  nom  de  Dieu  qu'en  nos  blasphèmes  ; 

Nous  nous  passions  de  lui... 

A  mesure  qu'il  avançait  dans  la  vie,  Nadaud  voyait 
grandir  lombre  sur  cette  patrie  dont  il  aimait  toutes 
les  gloires,  et  dont  les  gouvernants  se  passent  de  DlEU, 
ou  l'outragent.  Il  sentit  vivement  et  douloureusement 
l'état  de  désarroi  qui  déconcerte  les  plus  nobles  âmes  ; 
l'enthousiaste  poète  de  Pour  ma  patrie,  et  de  Y  Hymne 
à  la  France,  et  de  tant  d'autres  refrains  patriotiques, 
arriva  presque  à  douter  de  l'avenir.  Peu  de  temps  avant 
sa  mort,  songeant  aux  misères  du  présent,  et  saisi  par 
le  dégoût  de   tant  de  hontes,  il  tenait  ce  langage  à 
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l'un  de  ses  amis  les  plus  intimes  :  «  Je  renonce  à  la 
chanson.  Quand  France  a  cessé  de  rimer  avec  espérance, 
l'alouette  vieillie  se  tait.  » 

L'alouette,  n'apercevant  plus  l'azur  de  son  printemps, 
voyait  peut-être  un  peu  trop  en  noir  l'horizon  de  son 
pays.  Jusque-là,  par  bonheur,  l'alouette  n'avait  cessé 
de  gazouiller  ses  jolies  roulades.  Nadaud  était  de 
toutes  les  fêtes  où  l'on  chante  :  fêtes  intimes,  fêtes  de 
salons,  fêtes  de  charité  ;  on  l'invitait  de  toutes  parts, 
et  Nadaud  ne  savait  pas  refuser.  Il  rappelait,  en  cette 
seconde  moitié  de  notre  siècle,  ce  Lambert  que,  du 
temps  [de  Louis  XIV,  se  disputaient  les  personnages 
de  la  cour  et  de  la  ville  ;  mais  Lambert,  après  avoir 
donné  sa  parole,  ne  la  tenait  pas  toujours  ;  Nadaud  la 
tenait  et  mettait  son  cœur  de  la  partie.  On  le  nommait 
le  «  bon  »  Nadaud  ;  et  il  méritait  cette  épithète  : 
sachant  par  expérience,  comme  il  l'a  dit  dans  la 
chanson  du  Cygne,  que  «  c'est  si  bon  d'être  bon  !  » 

Même  en  1893,  année  de  sa  mort,  on  lui  décerna  la 
présidence  d'un  nombre  respectable  de  banquets,  et  il 
accepta.  Mais,  en  ces  derniers  temps,  les  grands  dîners 
le  fatiguaient  ;  ce  qu'il  choisissait  de  préférence,  c'était 
le  dîner  entre  amis,  surtout  entre  vieux  amis.  Combien 
de  fois,  à  l'un  de  ces  vieux  amis  de  qui  nous  l'avons 
appris,  Nadaud  répéta  :  «  Vendredi,  je  vais  chez  vous 
manger  la  soupe  à  l'oseille.  »  Et  il  se  retrouvait,  dans 
cette  maison  hospitalière,  avec  son  cher  et  inséparable 
Verconsin  ;  et  l'on  se  donnait  un  regain  de  franche 
gafeté. 

Une  fois  au  piano,  Nadaud  y  allait  de  dix,  quinze, 
vingt  chansons  à  la  file  ;  il  ne  se  lassait  point,  et 
comme  de  juste,  personne  ne  s'ennuyait.  C'était  plaisir 
de  l'entendre,  plaisir  de  le  voir  jouir  lui-même  de  son 
œuvre,  avec  une  simplicité,  une  bonhomie  charmantes. 
Il  n'avait  qu'une  voix  médiocre,  une  voix  d'amateur  ; 
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mais,  sans  jamais  se  forcer,  il  exprimait,  il  jouait,  il 
accentuait  chaque  sentiment  ;  il  s'attendrissait  ;  il 
s'accompagnait  en  quelque  sorte  doublement,  en  souli- 
gnant d'un  trémolo  ou  d'un  demi-sourire  tel  mot 
délicat,  telle  fine  malice. 

Nadaud  était  généreux  ;  ses  confrères  les  chanson- 
niers trouvaient  toujours  sa  bourse  ouverte  :  et  les 
cigales  crient  famine  en  toute  saison.  Nadaud,  n'ayant 
point  les  goûts  de  la  fourmi,  ne  fut  jamais  bien  riche. 
Toutefois,  il  y  a  quelques  années,  la  grande  édition  de 
ses  œuvres,  vendue  à  ioo  francs  l'exemplaire,  avec  des 
illustrations  que  des  maîtres  lui  firent  pour  un  grand 
merci,  lui  rapporta  une  somme  assez  ronde  :  on  parla 
même  de  deux  à  trois  cent  mille  francs.  Et  Nadaud,  le 
Flamand,  se  fit  à  moitié  méridional,  voire  Provençal, 
au  moins  pour  les  plus  beaux  jours  de  l'année.  Déjà  il 
allait  vivre  au  beau  soleil  de  Provence,  dans  une 
famille  amie  ;  quand  il  eut  des  rentes,  il  acheta  à  Nice 
une  maisonnette  avec  un  petit  coin  de  terre,  et  baptisa 
le  tout  du  nom  de  Villa  Pandore.  Il  aimait  la  cam- 
pagne ;  il  aimait  à  y  respirer  l'air  pur,  la  fraîcheur,  la 
lumière  ;  à  y  rêver  sans  bruit  ;  et,  comme  il  s'exprime 
en  son  idylle  des  Pêcheuses  du  Loiret,  à  vivre 

Dans  cette  extase  sérieuse 

Que  donnent  l'eau,  l'air  et  les  bois. 

En  entrant  dans  la  villa  Pandore,  il  pouvait  s'écrier 
après  son  ancêtre  de  Tibur  :  Hoc  erat  in  votis.  Les 
vœux  de  cette  «  alouette  »  ne  s'étaient  jamais  élevés 
très  haut,  ni  perdus  dans  les  nuages.  Nadaud  ne  ressem- 
blait point  à  l'artiste  infortuné  dont  il  fait  mention 
quelque  part  ;  lequel  ayant  poursuivi  les  plus  beaux 
rêves  de  gloire,  de  richesse,  de  bonheur,  les  avait  vus 
fuir  l'un  après  l'autre, 
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Et  qui  chantait  Ma  Normandie 
A  l'angle  du  Pont  Saint-Michel. 

(La  Greffe.) 

Son  rêve  le  plus  ambitieux,  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  les  calculs  d'un  Rothschild,  c'était  d'avoir  Trois 
mille  francs  de  rente  : 

Trois  mille  francs  !  On  peut  toujours 

Se  payer,  si  l'on  se  promène, 

Une  voiture  par  semaine, 

Et  des  omnibus  tous  les  jours. 

Nadaud  ne  fut  jamais  impie.  Je  ne  sais  si,  dans 
toutes  ses  œuvres,  on  découvrirait  une  phrase  peu  res- 
pectueuse pour  la  religion.  Souvent,  au  contraire,  la 
note  croyante,  chrétienne,  y  sonne  à  côté  de  la  note 
gaie.  Il  invoque  Dieu  et  la  Providence  ;  il  salue  avec 
amour  son  Vieux  clocher  ;  il  conte  avec  émotion  les 
allées  et  venues  de  la  Mort  ;  il  prie  pour  les  trépassés, 
dans  le  Treizième  coyivive  ;  il  condamne  avec  horreur 
le  blasphème,  ce  blasphème  monstrueux  qui,  du  milieu 
d'un  doux  paysage,  éclate  tout  à  coup  sur  des  lèvres 
humaines.  Après  avoir  énuméré  les  Bruits  du  silence, 
il  termine  par  cette  strophe  : 

Une  cloche  :  c'est  l'angelus... 

Un  coup  de  fouet,  puis  un  blasphème  ! 

Ah  !  n'écoutons  plus  ! 
C'est  l'homme,  c'est  l'homme  lui-même 

Ses  gracieux  quatrains  intitulés  V Ascension  sont  pres- 
que une  prière  : 

La  croix  était  montée  au  ciel 
Et  l'on  ouït  la  voix  sonore 
La  voix  de  l'ange  Gabriel, 
Qui  s'écriait  :  Montez 
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On  connaît  ses  stances  au  Ruisseau,  qu'il  interroge  : 
«  Que  dis-tu,  ruisseau  transparent?...  »  Dans  une  de 
ces  stances,  transparentes  aussi  et  murmurantes,  le 
Ruisseau  qui,  dit-il,  sort  de  la  terre  pour  y  rentrer, 
répond  au  poète  :  «  Comme  moi...  Tu  cherches  en  vain 
ton  mystère.  »  Un  jour,  le  plus  ancien  ami  et  cama- 
rade de  Nadaud,  M.  Wibaux-Motte,  de  Roubaix, 
improvisa  cette  réponse,  plus  chrétienne,  adressée  au 
Ruisseau,  et  qu'il  a  bien  voulu  lui-même  nous  trans- 
crire : 

Mon  mystère  m'est  révélé  : 
Si  mon  corps  en  mourant  s'en  va  comme  tes  ondes 
Dans  la  terre  aux  couches  profondes, 
Par  mon  Créateur  appelé, 
Je  sais  que  mon  âme  immortelle, , 
Triomphante  en  son  noble  sort, 
S'en  ira  des  bras  de  la  mort 
Au  sein  de  la  vie  éternelle. 

Nadaud,  le  «  bon  »  Nadaud,  fut  doucement  ému  ;  il 
remercia  et  félicita  son  ami,  en  ajoutant  :  «  Tout  cela, 
•c'est  bien  mon  opinion,  à  moi  aussi.  » 

Toutefois,  dans  sa  longue  carrière  d'artiste,  Nadaud 
avait  trop  oublié  que  la  croyance,  même  sincère  et 
solide,  ne  suffit  point  à  la  vie  d'un  chrétien.  Dans  les 
dernières  années,  il  eut  le  bonheur  et  le  courage  de 
s'en  souvenir.  Catholique  pratiquant,  il  eut  encore  la 
joie  d'être  l'instrument  dont  Dieu  se  servit  pour  déter- 
miner le  chansonnier  lillois  Desrousseaux,  malade  et 
•en  danger,  à  recevoir  les  sacrements.  L'ami  que  nous 
citions  tout  à  l'heure  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de 
faire  savoir  à  son  cher  Gustave  combien  il  avait  été 
consolé  de  ce  retour,  provoqué  par  la  démarche  de 
Nadaud.  Laissons-lui  la  parole  : 

«  Quelques  jours  après,  je  fus  à  Passy  féliciter  mon 
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vieil  ami  de  sa  conduite  si  chrétiennement  coura- 
geuse :  €  Je  n'ai  pas  grand  mérite  à  cela,  me  dit-il  ; 
»  c'était  plus  fort  que  moi  ;  en  présence  du  terrible  et 
>  inévitable  au-delà,  je  devais  tout  faire  pour  le  salut 
»  de  ce  cher  mourant.  » 

«  Vois  sur  la  table,  ajouta-t-il  :  quand  tu  es  entré, 
»  j'étais  à  écrire  ;  tu  sais  que  l'abbé  Fabre,  curé  de 
»  Charenton,  est  nommé  évêque  de  la  Réunion  ;  il 
»  est  mon  confesseur  ;  je  lui  demande  de  m'indiquer 
»  son  remplaçant.  » 

»  Point  n'en  fut  besoin.  A  la  fin  d'avril,  la  mort  vint 
frapper  aussi  au  n°  63  de  la  rue  de  Passy  ;  Mgr  Fabre 
était  là,  consolant,  fortifiant  son  ami.  » 

Le  24  mars  1893,  Nadaud  alla  une  dernière  fois 
demander  «  la  soupe  à  l'oseille  »  à  ses  hôtes  du 
vendredi  ;  et  il  leur  annonça  qu'il  partait  pour  Roubaix, 
voulant  y  passer  la  Semaine  sainte  en  famille,  chez  ses 
deux  sœurs.  Il  avait  pour  l'une  et  l'autre  une  vive 
affection,  qu'il  a  traduite  en  aimables  couplets,  comme 
tous  les  sentiments  de  son  âme  :  Ma  Sœur,  a-t-il  écrit, 
dans  la  pièce  ainsi  intitulée, 


Elle  est  mon  soutien  et  mon  juge 
Dans  son  cœur  j'ai  placé  ma  foi, 
Dans  sa  conscience,  ma  loi, 
Et  dans  sa  bonté,  mon  refuge. 


Cette  suprême  visite  était  un  adieu.  Rentré  à  Paris, 
en  son  domicile  de  la  rue  de  Passy,  Nadaud  fut  pris 
d'une  congestion  pulmonaire,  compliquée  d'influenza  ; 
et  sa  sœur,  Mme  Wacrenier,  vint  se  constituer  sa 
garde-malade.  Comme  on  était  aux  environs  des  fêtes 
pascales,  sa  sœur  lui  dit  un  jour  :  «  Je  vais  faire  mes 
pâques   ;   si   nous  les  faisions  ensemble  ?...  —    Bien 


146  ÉTUDES   ET   CAUSERIES   LITTÉRAIRES. 

volontiers,  »  répondit-il.  Mgr  Fabre  fut  appelé  et 
accourut  près  de  son  cher  pénitent.  «  Après  avoir 
reçu  les  derniers  sacrements,  raconte  M.  Wibaux- 
Motte,  Nadaud  était  calme  et  souriant  ;  parfois  il  levait 
les  yeux  et  la  main  vers  le  ciel,  comme  pour  dire  à  sa 
sœur  :  «  Ne  pleure  pas  ;  là-haut,  il  n'y  aura  plus  de 
séparation.  »  Mgr  Fabre  revint  encore  visiter  Nadaud  ; 
et,  après  un  assez  long  tête-à-tête  avec  le  malade, 
l'évêque  fit  au  prêtre  qui  l'attendait  un  éloge  ému  de 
cet  homme  au  cœur  droit,  aux  sentiments  humbles  et 
généreux,  dignes  d'un  chrétien. 

Gustave  Nadaud  mourut  le  samedi  29  avril.  A  la 
nouvelle  de  sa  mort,  ce  fut,  dans  toutes  les  feuilles 
honnêtes,  un  concert  unanime  de  louanges  ;  et  deux 
jours  plus  tard,  le  Ier  mai,  à  Passy,  parmi  la  foule  qui 
l'accompagnait  de  l'église  au  cimetière,  une  explosion 
de  regrets.  Il  avait  été  bon,  et  il  était  aimé. 

Nadaud  n'a  pas  composé  que  des  chansons.  Il  a, 
une  fois  ou  deux,  travaillé  pour  le  théâtre  et  publié  un 
roman  :  Une  idylle.  En  1877,  il  fit  paraître  un  volume 
de  Contes,  Récits  et  Scènes,  contenant  une  cinquantaine 
de  poèmes  ou  de  monologues,  dédiés  à  une  quaran- 
taine de  célébrités  littéraires  ou  autres  ;  poèmes,  dont 
quelques-uns  d'une  morale  peu  sévère  ;  un  grand 
nombre,  alertes  et  vivants  comme  les  chansons.  Citons, 
par  exemple  :  Madame  Boulard  (cette  dame  est  un 
violoncelle),  le  Roseau  chantant,  le  Suffrage  univer- 
sel des  Bêtes,  les  Tours  de  Saint-Sulpice  (deux  sœurs 
qui  ne  sont  point  d'accord),  X Oraison  funèbre  de 
Mme  Bourgeois,  par  M.  Bourgeois  ;  et  le  Croquis  de 
Louis  Veuillot.  Ce  croquis  n'est  point  flatté,  mais 
les  traits  sont  accentués,  souvent  justes  ;  malgré 
certaines  égratignures,  l'auteur  du  Croquis  est,  on  le 
sent,  un  admirateur  du  génie  et  de  l'homme  à  qui  il 
tient  ce  discours  : 
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Tu  dois  être  assez  laid,  mais  d'une  laideur  mâle... 
Ton  torse  s'arrondit  sous  de  vastes  épaules  ; 
Ton  vigoureux  esprit  veut  un  corps  vigoureux. 

Mais  laissons  là  le  conteur  ou  le  peintre  ;  n'écoutons 
aujourd'hui  que  le  chansonnier,  ce  chansonnier  qui 
n'ennuya  jamais  personne,  en  disant  sans  désemparer 
jusqu'à  deux  douzaines  de  chansons  ;  et  qui,  lorsqu'on 
le  questionnait  sur  sa  chanson  préférée  et,  à  son  goût, 
la  meilleure,  répondait  tout  bonnement  :  «  Ma  meil- 
leure chanson,  c'est  celle  qu'on  me  demande.  » 


II. 


Depuis  plusieurs  années,  on  ne  chante  plus  guère  en 
France,  dans  ce  pays  de  la  chanson  où  tout  finissait 
jadis  par  des  chansons  ;  et  duquel  on  écrivait  jadis  :  «  Il 
n'y  a  point  de  nation  qui  chante  plus  proprement  (')  ;  » 
dans  lequel  la  chanson  était  une  arme,  une  puissance  ; 
chez  lequel,  il  y  a  cent  ans,  en  pleine  Convention,  la 
«  guerre  aux  tyrans  »  se  déclarait  sur  l'air  :  Du  serin 
qui  te  fait  envie  (2). 

Les  rares  chansons  de  notre  fin  de  siècle  sont,  ou 
macabres,  ou  ignobles,  ou  stupides  ;  peu  d'esprit,  point 
de  gaieté  ;  ou  de  la  gaieté  lugubre,  à  faire  dresser  les 
cheveux  sur  tous  les  crânes  des  bourgeois,  comme  dans 
la  Carmagnole  des  anarchistes, qui  vient  d'éclore,  rouge, 
couleur  de  feu. 

Ce  siècle  pourtant  n'aura  point  manqué  de  chanson- 
niers. On  en  compte  quatre  ou  cinq  plus  fameux  : 
Désaugiers,  Béranger,  Pierre  Dupont,  Gustave  Nadaud  ; 
et,  n'oublions  pas  le  soldat-poète  de  1 871,  Paul  Dérou- 

1.  Mœurs  et  coutumes  des  François,  par  le  chanoine  Legendre,  p.  193. 

2.  Histoire  chantée  de  la  Première  République,  par  L.  Damade,  p.  vi. 
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lède.  Pour  ne  parler  ici  que  des  morts,  Désaugiers 
est  le  rimeur  égrillard  ;  Béranger,  tour  à  tour  et 
tout  ensemble,  poète  lyrique,  libertin  et  impie  ; 
Dupont,  le  chantre  révolutionnaire  et  socialiste  ('). 
Nadaud  ne  voulut  être  le  disciple  d'aucun  de  ces  maî- 
tres, si  ce  mot  n'est  pas  un  peu  gros  pour  une  si  petite 
chose.  Il  l'affirma  dans  ses  couplets  :  Si  fêtais 
Béranger  ;  et  mieux  encore  dans  une  très  heureuse 
profession  de  foi  qui  a  pour  titre  :  la  Nouvelle  chanson. 
Son  rêve,  son  espoir,  c'est  que  la  nouvelle  chanson 
«  charme,  élève  et  console  »  :  ce  serait,  de  vrai,  la 
perfection.  Nadaud  rédige  ce  programme  pour  la  poé- 
sie de  son  rêve  : 

Ne  sois  plus  satire  et  scandale, 
Ne  sois  plus  le  rire  moqueur  ; 
Fais-toi  conseil,  fais-toi  morale  ; 
Sois  saine  à  l'esprit  comme  au  cœur. 
Sois  la  lueur  avant-courrière 
Du  jour  qui  vient  se  rapprochant, 
Et,  s'il  se  peut,  fais-toi  prière  : 
La  prière  est  encore  un  chant. 

Est-il  besoin  de  dire  que  nous  applaudissons  des  deux 
mains  ? 

Trois  ou  quatre  cents  des  chansons  de  Nadaud  ont 
été  recueillies  et  publiées  ;  il  en  reste  beaucoup,  pres- 
que autant  peut-être,  d'inédites.  Toutes,  il  est  facile 
de  s'en  apercevoir,  ont  été  écrites  sans  effort  :  elles 
venaient  ;  Nadaud  les  écoutait  venir.  Une  des  plus 
fameuses  fut  crayonnée  sous  un  hangar,  pendant  un 
orage  ;  la  pluie  tombait,  les  strophes  coulaient. 

Dans  une  sorte  de  fable  ou  d'églogue,  qu'il  appelle 

1.  Après  le  coup  d'État  de  1851,  Dupont  fut  pour  ses  chansons 
socialistes,  condamné  à  la  déportation.  La  chanson  en  ce  temps-là  était 
encore  une  arme. 
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Causerie  d'oiseaux,  il  conte  comme  quoi  tous  les 
oiseaux  s'agitent,  travaillent,  luttent,  eux  aussi,  pour 
la  vie  ;  seul,  le  rossignol  «  chante  pour  chanter  »  : 
c'était  bien  son  cas.  Il  chantait,  air  et  paroles  ;  du 
moins  a-t-il  composé  la  musique  de  cent  chansons,  ou 
de  plus  encore.  Les  puristes  lui  reprochaient  telles 
fautes  d'harmonie,  tel  mépris  des  règles  ;  Nadaud 
laissait  dire  les  puristes  ;  il  écoutait  venir  ses  airs,  il  les 
notait  ;  ils  plaisent  et  ils  vivent.  Ils  ont  la  fraîcheur,  la 
souplesse,  la  finesse,  la  bonhomie  ;  bref,  les  sentiments 
des  inspirations  poétiques,  variées,  de  cette  muse  vrai- 
ment française.  Tout  le  monde  sait  et  admire  avec 
quelle  exactitude  les  mélodies  de  Nadaud  s'adap- 
tent aux  paroles  de  Nadaud  ;  les  unes  sont  faites, 
en  quelque  sorte  nécessairement,  pour  les  autres  ; 
elles  se  tiennent,  elles  se  pénètrent  :  l'air  rit  et 
pleure,  comme  la  strophe.  Impossible  de  donner  un 
air  plus  approprié  aux  Deux  Gendarmes,  au  Vieux 
Mendiant,  à  Bonhomme,  au  Docteur  Grégoire,  au 
Voyage  aérien,  aux  Pêcheuses  du  Loiret...  ;  et,  en 
somme,  à  tout  le  reste  de  cet  agréable  répertoire. 
Rien  de  complètement  original  ;  mais  rien  de  plus 
naturel. 

Il  en  va  du  style  comme  de  la  musique.  Tantôt  châ- 
tié, soigné,  exquis  ;  tantôt  lâche,  un  peu  faible  par 
endroits,  mais  jamais  recherché,  ni  emphatique  ni  vul- 
gaire ;  son  premier  mérite,  c'est  de  parler  clair  :  c'est 
du  reste  la  première  façon  de  parler  français  —  sou- 
vent la  meilleure.  Nadaud,  écrivain,  était  classique, 
selon  l'habitude  des  gens  chez  qui  le  bon  sens  domine. 
Que  de  fois  il  s'est  plaint,  ou  s'est  moqué,  non  sans 
raison,  des  auteurs  qui  se  croient  des  génies  nonpareils 
dès  là  qu'ils  ne  parlent  point  comme  tout  le  monde  ! 
Les  chevelus,  les  décadents  et  autres  aventuriers  le  font 
rire,  ou  lui  font  hausser  les  épaules.   Dans  la   chanson 
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Aux  absents,  il  boit,  dit-il,  au  talent,  au  génie,  de  l'école 
décadente.  Ces  jeunes  de  tout  âge  ne  lui  reviennent 
point  ;  et  dans  son  récit  de  Clodion,  il  développe  spiri- 
tuellement le  programme  de  ces  innombrables  artistes 
en  rupture  de  ban  avec  les  vieilles  rhétoriques,  la 
vieille  grammaire  et  le  sens  commun  : 

Point  de  fond,  point  d'idée  ;  il  lui  fallait  la  forme, 
Le  style  ciselé,  le  style  rutilant, 

Flambant,  palpitant,  pantelant, 
Les  bas-reliefs  d'airain,  les  sculptures  massives, 
L'enjambement  hardi,  les  rimes  convulsives. 

Tout  cela,  ce  n'est  nullement  son  affaire.  S'il  prend, 
quand  elle  arrive,  et  elle  arrive,  la  rime  riche  et  neuve, 
il  ne  recule  point  devant  la  rime  pauvre,  et  ne  court 
pas  après  la  rime  «  convulsive  ».  Les  chansons  de 
Nadaud,  c'est  quelque  chose  comme  du  La  Fontaine 
arrangé  en  couplets.  Nul  mieux  que  lui  n'a  suivi  le 
précepte  de  Despréaux  : 

Il  faut,  même  en  chansons,  du  bon  sens  et  de  l'art  ; 

mais  il  vise  moins  à  l'art  qu'au  bon  sens. 

Quant  aux  trois  ou  quatre  cents  petits  poèmes,  nous 
ne  saurions  les  énumérer  en  détail,  ni  les  ranger  dans  un 
ordre  méthodique,  par  catégories,  avec  des  étiquettes. 
Il  y  en  a  pour  tous  les  goûts.  Le  chansonnier  lui-même 
en  a  classé  un  certain  nombre  sous  différents  titres  : 
Histoires,  C/iansons  philosophiques,  Récits  touchants, 
Chansons  humoristiques,  Chansons  à  jouer,  Chansons  à 
dire,  etc.  Ces  divisions  sont-elles  rigoureuses,  et  le  cri- 
tique n'a-t-il  pas  le  droit  d'en  créer  plusieurs  autres  ? 
Qu'il  nous  soit  permis   d'essayer   et  de  hasarder  des 
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titres    un   peu     plus     larges  :   Religion,    patriotisme, 
nature,  fantaisie,  sentiment,  satire. 

De  la  religion  dans  l'inspiration  de  Nadaud,  nous 
en  avons  touché  un  mot  ;  ne  nous  répétons  point. 
Remercions-le  d'avoir  su  (aujourd'hui  c'est  être  origi- 
nal) respecter  DIEU,  même  en  riant,  et  de  n'avoir  pas 
chanté  le  Dieu  des  bonnes  gens ',  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  Celui  des  honnêtes  gens.  Plus  d'une  fois  même,  il 
a  trouvé  des  accents  énergiques  pour  protester  contre 
les  insulteurs  de  Dieu  ;  il  a  flétri,  ces  «  avocats  »,  ces 
«  rhéteurs  »,  se  constituant  maîtres  de  nos  destinées, 

Ivres  de  leur  gloire  et  d'eux-mêmes, 
Indifférents  à  leur  pays, 

qui  ont  condamné  la  France  officielle  à  l'athéisme,  à 
l'oubli  et  au  mépris  des  lois  divines  : 

Ils  ont  converti  les  croyances 
En  leurs  aphorismes  moqueurs, 
Jouant  avec  les  consciences, 
Souillant  les  esprits  et  les  cœurs  ; 
Gagés  de  toutes  les  polices, 
Aventuriers  sans  feu  ni  lieu, 
Dont  nous  nous  fîmes  les  complices, 
En  leur  laissant  offenser  Dieu. 

(A  mes  petiis-fils.+) 

Combien  d'autres  gens  de  lettres  plus  vantés,  mieux 
rentes,  chamarrés  de  toutes  les  palmes,  n'ont  pas  senti 
au  fond  de  leur  âme  de  ces  indignations  qui  font  les 
vers  vengeurs  !  Certes,  ces  élans  indignés  sont  déjà  du 
patriotisme, et  du  meilleur;  mais  partout  éclate  l'amour 
raisonnable  de  la  patrie  française,  amour  loyal,  point 
chauvin  ni  échevelé.  Ainsi,  dans  le  chant  Pour  ma 
patrie,   où    le   poète   offre  à   la  France,  si  grande,  si 
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meurtrie,  si  chère  :  Tous  ses  chants,  tous  ses  vœux, 
tout  son  or,  tous  ses  pleurs,  tout  son  sang. 

Ailleurs,  dans  la  Grande  blessée  et  dans  Y  Habitude, 
il  pleure  sur  nous  et  sur  nos  frères  du  Rhin,  «  pour 
n'en  pas  perdre  l'habitude  ».  Dans  X Hymne  à  la  France, 
il  célèbre  les  gloires  et  les  richesses  de  son  pays  ; 
d'abord,  la  richesse  du  sol,  «  le  premier  du  monde  »  : 

L'or  n'est  pas  caché  dans  tes  veines  ; 
Il  naît  partout  de  tes  travaux  : 
Il  s'épanche  en  blé  dans  tes  plaines  ; 
En  vigne,  il  couvre  tes  coteaux  ; 

et  le  refrain  de  ce  péan.  français  demande  à  DIEU  de 
garder  cette  terre  aimée  «  dans  la  paix  et  l'indépen- 
dance ».  C'est  la  note  juste. 

Nadaud  peint  la  nature  comme  les  vrais  classiques  ; 
ou  mieux  comme  les  trouvères  de  la  vieille  France  :  ni 
trop,  ni  trop  peu.  Ce  n'est  pas  un  descriptif  ;  mais  il 
sait  voir  la  nature  et  la  représenter  sobrement,  avec  les 
couleurs,  les  teintes,  les  nuances  qui  viennent  de  la 
lumière  ou  de  la  pensée  ;  ainsi  «  la  rivière  aux  eaux 
bleues  »,  dans  les  Pêcheuses  du  Loiret.  On  découvre  de 
ci,  de  là,  à  travers  ses  chansons,  comme  dans  les 
paysages  de  France,  surtout  les  paysages  qui  s'étalent 
aux  alentours  de  Paris, 

Du  vert  qui  repose  la  vue 

Et  du  rouge  qui  brille  aux  yeux. 

(Ma  Maison.) 

On  y  aperçoit  «  du  printemps  et  des  roses  »  {L'âme 
gui  chante.)  Au  surplus,  l'ingénieux  poète  n'ignore  pas 
que  les  plus  belles  choses  du  monde  sont  celles  qu'on 
entrevoit,  non  du  regard,  mais  de  l'âme  ;  alors  que 
l'âme,  portée  par  ses  rêves, 
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...  Vogue  sans  suite  et  sans  cause 
Dans  cet  horizon  blanc  et  rose 
Qu'on  ne  voit  qu'en  fermant  les  yeux. 

{Le  Cigare}) 

L'un  des  plus  agréables  tableaux  de  genre  où  le 
chansonnier,  d'un  trait  rapide,  saisit  la  nuance  vraie  et 
fraîche,  c'est  la  Vigne  vendangée  ;  par  exemple,  en 
cette  stance  du  milieu  : 

J'ai  voulu  seul  et  d'un  pas  lent 
Revoir  la  vigne  dépouillée  ; 
Une  brume  froide  et  mouillée 
L'enveloppait  d'un  crêpe  blanc... 

Les  fantaisie*,  chez  Nadaud,  sont  multiples  comme 
les  ressources  de  cet  esprit  très  souple,  à  la  française. 
Nommons  d'abord,  en  raison  de  leur  universalité  et  de 
leur  ancienneté,  les  fantaisies  bacJiiqnes  ;  il  y  a  long- 
temps que  l'on  chante  en  buvant  ;  il  y  a  trois  mille  ans 
que  David  entendit  les  refrains  malicieux  des  buveurs 
de  Jérusalem  :  In  me psallebant  qui  bibebant  vinum  (I)> 
Un  chansonnier  qui  ne  célébrerait  pas  le  vin,  le  bon 
vin,  serait  un  phénomène  ;  un  chansonnier  buveur 
d'eau  serait  un  monstre  ;  cela  ne  s'est  jamais  vu  depuis 
le  temps  où  Pindare  écrivit  :  "Âpiorsiv  v-tv  tidiùp.     « 

Les  chansons  à  boire,  chez  Nadaud,  ne  sont  point  de 
banals  fions- fions  ;  mais,  comme  le  reste,  des  œuvres 
avant  tout  littéraires.  Aussi  bien  l'éloge  que  ce  Flamand 
fait  du  vin  est  modéré  ;  il  chante  le  Vin  ordinaire, 
«  vin  naturel,  vin  loyal,  vin  sincère  ».  Il  chante  1  elixir 
du  bon  Docteur  Grégoire,  élixir  qui  ne  sort  pas  des 
cornues  d'un  droguiste,  mais  qui  se  fabrique,  —  par- 
don, qui  se  vendange  —  sur  les  coteaux  de  Champagne  ; 

i.  Ps.  lxviii,  v.  13. 
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dont  il  faut  prendre  un  verre  quand  le  corps  va  mal  ; 
et,  si  c'est  le  moral,  la  bouteille  entière. —  Une  autre 
fois,  Nadaud,  ayant  un  gros  chagrin  sur  l'âme,  ou  plu- 
tôt sur  l'imagination,  se  propose,  comme  on  parlait 
jadis,  de  le  noyer  dans  les  pots.  Ce  gros  chagrin  lui  est 
survenu  à  la  pensée  que,  dans  deux  mille  ans  ou  plus, 
Paris  sera  peut-être  détruit  ;  il  erre  à  travers  ces 
futures  Ruines  de  Paris  : 

Ces  marais,  refuge  des  râles, 
Étaient  des  îles  autrefois, 
Où  se  dressaient  les  cathédrales 
Et  le  palais  des  premiers  rois. 

Ces  berges  que  la  mousse  couvre 
Et  qui  s'effondrent  sous  les  eaux, 
C'étaient  l'Institut  et  le  Louvre 
Ensevelis  dans  les  roseaux. 

Ces  dunes  pauvrement  boisées, 
C'est  la  Sorbonne  et  l'Odéon  ; 
Ces  landes,  les  Champs-Elysées  ; 
Ces  broussailles,  le  Panthéon. 

Evidemment,  tout  cela  est  bien  triste  ;  mais  il  y  a  un 
remède.  Tout  cela  ne  doit  pas  arriver  d'ici  deux  mille 
ans  environ  :  alors,  en  attendant,  buvons  !  Voilà  le  ton 
des  couplets  bachiques  de  Nadaud  ;  il  ne  rappelle  que 
de  très  loin  les  ÉvoJié  des  Bacchantes. 

Parmi  les  fantaisies  de  Nadaud,  signalons  diverses 
chansons  d'histoire  ;  par  exemple,  AnacJiarsis  en 
France,  où  l'auteur  déclare  qu'en  fait  de  goût  et  d'art 
les  anciens  nous  valaient  bien  ;  que  notre  seule  supé- 
riorité à  cet  égard,  c'est  que  nous  existons,  et  que  les 
anciens  sont  morts  depuis  longtemps.  Tel  encore,  le 
Peintre  des  rois  ;  tel,  le  Voyage  aérien,  où  l'on  éprouve 
des  sensations  très  modernes,  où  l'on  monte,  monte, 
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monte,  tant  et  si  bien  qu'on  aspire  à  descendre.  Tel,  le 
Livre  favori,  ce  livre  qu'on  aime  parce  qu'il  ressemble 
à  notre  pensée  ;  ainsi  le  livre  de  ce  poète,  qui  nous 
cause  un  plaisir  très  vif  ;  pourquoi  ?  parce  que  nous  y 
trouvons  nos  idées,  nos  sentiments,  notre  manière  : 

On  finit  le  vers  qu'il  commence  ; 
S'il  ne  l'avait  écrit  d'avance, 
On  croirait  en  être  l'auteur. 

Telle  enfin,  la  scène  si  plaisamment  jouée  par  la  Bou- 
che et  r Oreille,  où  l'oreille  s'ouvre  toute  grande  dès 
qu'on  la  flatte,  et  se  ferme  dès  qu'on  hasarde  un  bon 
conseil.  Cette  oreille-là  tient  de  bien  près  à  beaucoup 
de  têtes  humaines. 

Ailleurs,  les  fantaisies  sont  des  portraits.  Le  poète 
chante  des  types  de  l'humanité,  de  la  société,  des  types 
connus  et  que  l'on  a  rencontrés  tant  de  fois  :  le  Pêcheur 
à  la  ligne,  l'homme  aux  deux  extrêmes,  possédé  d'une 
passion  acharnée,  doué  d'une  patience  que  rien  ne 
lasse,  et  que  l'on  trouve  sur  les  quais  ou  sous  les  saules, 

Plongé  dans  ce  plaisir  qui  ressemble  à  l'ennui. 

Voici  encore  le  Facteur  rural,  qui  marche,  marche, 
marche,  sous  sa  «  boîte  à  Pandore  »,  remplie  de  pa- 
piers de  toute  provenance,  même  de  papier  timbré  ;  et 
qui  va  du  château  à  la  chaumière,  de  la  mairie  à 
l'école,  à  la  maison  bourgeoise  et  au  presbytère,  où  il 
remet 

A  dame  Thérèse, 
Le  mandement  du  diocèse 
Pour  Monsieur  le  Curé. 

Un  autre  type,  heureusement  moins  familier,    mais 
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avec  qui  il  vaut  beaucoup  mieux  faire  connaissance 
chez  Nadaud  que  sous  les  chênes  de  Bondy,  c'est 
Y  Aimable  voleur,  si  poli,  si  bien  élevé,  si  proche  parent 
de  l'hidalgo  qui  demandait  :  La  charité,  s'il  vous  plaît  ! 
en  avançant  gentiment  son  escopette.  Quel  aimable 
voleur,  qui  reçoit  avec  de  si  gracieuses  façons  les 
habits  neufs  du  voyageur,  sa  bourse,  sa  montre  ;  puis 
qui  le  presse  tendrement  sur  son  cœur,  en  lui  murmu- 
rant avec  un  sourire  : 

D'ailleurs,  j'ai  là  deux  pistolets  !... 

Notons  le  type  curieux  du  Mandarin  Pe-pi-po,  fils  de 
Tsi-Tsin-Tson,  qui,  sur  un  air  très  chinois,  s'ennuie 
très  fort  ;  bien  que  ce  digne  magistrat  de  l'Empire  du 
Milieu  soit  lettré,  riche,  beau,  avec  des  yeux  mignons 
fendus  en  amande.;  bien  qu'il  fume  l'opium,  et  bien 
qu'il  se  soit  toujours  porté  «  comme  la  Tour  de  porce- 
laine ».  Le  pauvre  homme  ! 

Enfin,  voici  des  types  universels,  qui  vont  se  multi- 
pliant, paraît-il,  comme  la  sottise  humaine  et  la  fatuité 
solennelle,  humaine  aussi  :  c'est  Prud'homme  et  Câli- 
ne an,  oncle  et  neveu  : 

—  Mon  oncle,  j'aurais  bien  envie 
De  ce  fameux  sabre...  —  Tout  beau  ! 
Non  !  le  plus  beau  jour  de  ma  vie 
Doit  me  suivre  dans  le  tombeau  ! 

Les  types  les  plus  sympathiques,  chez  Nadaud,  ce  sont 
les  vieux  ;  les  bons  vieux  (ils  sont  tous  bons),  gais,  se 
souvenant  des  heureux  jours  et  joignant  aux  souvenirs 
un  brin  de  philosophie.  Par  exemple,  Bonhomme,  le 
modèle  des  bons  vieux,  qui  n'a  guère  de  rentes,  et  pas 
un  souci  ;  mais,  dit-il, 
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J'ai  du  vin  et  du  pain  tendre 
Et  le  soleil  du  bon  Dieu  ! 

Mais  sa  gaieté,  c'est  son  trésor  ;  et  le  secret  de  sa 
gaieté,  c'est  qu'il  ne  lit  pas  les  journaux.  Puisse-t-il 
laisser  une  postérité  nombreuse  ! 

Tout  à  côté  de  Bonhomme  vient  un  autre  bon  vieux, 
avantageusement  connu  :  vigneron  des  environs  de 
Limoux,  qui  n'a  plus  qu'un  désir  :  voir  Carcassonne, 
là-bas,  là-bas,  «  derrière  les  montagnes  bleues  »  ;  et 
puis  mourir. 

Le  vicaire  a  cent  fois  raison  : 

C'est  des  imprudents  que  nous  sommes. 

Il  disait  dans  son  oraison 

Que  l'ambition  perd  les  hommes. 

Si  je  pouvais  trouver  pourtant 

Deux  jours,  sur  la  fin  de  l'automne  !... 

Mon  Dieu  !  que  je  mourrais  content, 

Après  avoir  vu  Carcassonne  ! 

Il  trouva  deux  jours,  il  partit  ;  il  allait  arriver,  et  il  est 
mort  à  moitié  chemin.  Il  n'a  jamais  vu  Carcassonne. 

Près  des  bons  vieux,  voici  la  bonne  vieille,  dans 
X Aïeule  ;  puis  le  pauvre  vieux,  bien  touchant,  dans  les 
Trois  fils  du  vieillard  ;  puis  la  pauvre  vieille,  cette 
Mère  Françoise  qui  attend  toujours  son  fils,  le  soldat, 
mort  bien  loin  de  son  village,  il  y  a  très  longtemps  de 
ça!  —  Voici  surtout  celui  qu'on  nomme  le  Fou  Guilleau, 
le  vieux  soldat  <L  à  moustache  blanche  »,  le  vétéran  de 
la  grande  Armée  qui  revient  de  la  Sibérie,  quarante 
ans  après  le  passage  de  la  Bérésina.  Personne  ne  le 
reconnaît,  et  les  nouveaux  maîtres  de  son  ancienne 
chaumière  le  chassent  de  devant  leur  porte  : 

—  Allez-vous-en  jusqu'à  la  ville  ; 
Là,  vous  trouverez  un  asile. 
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Il  ne  sied  pas  aux  indigents 
De  venir  déranger  les  gens... 

Le  lendemain,  près  de   l'église, 
Un  mendiant  à  tête  grise 
Tendait  la  main  au  voyageur, 
En  lui  parlant  de  l'Empereur... 

Nadaud  est  vraiment  le  chantre  des  vieilles  choses 
comme  des  vieilles  gens  ;  il  est  le  poète  des  Vieilles 
chansons  et  l'historien  du  Vieux  télégraphe,  le  télégra- 
phe, toujours  debout,  mais  inutile,  dont  les  bras  au- 
jourd'hui couverts  de  mousse, 

Lançaient  à  l'horizon  blafard 
Les  mensonges  diplomatiques 
Interrompus  par  le  brouillard. 

En  chantant  les  vieilles  choses,  le  bon  Nadaud  y 
mêle  discrètement  une  pointe  d'émotion.  L'émotion, 
dans  les  œuvres  de  Nadaud,  est  toujours  discrète,  et 
d'autant  plus  délicate  :  une  larme  au  coin  de  la  pau- 
pière, tout  au  plus  un  demi-sanglot.  Ecoutez  le  Soldat 
de  Marsala,  le  Vent  qui  pleure,  le  Nid  abandonné,  et  le 
Samedi  soir  ;  le  samedi  soir  de  la  famille  de  l'ouvrier. 
On  attend  le  père,  bien  las  de  la  semaine,  mais  qui, 
avec  le  prix  de  ses  fatigues,  apportera  la  joie,  la  vie. 
On  attend  des  heures  entières.  Enfin,  c'est  lui  !  ô  bon- 
heur ! ..  Hélas  !  il  est  ivre,  et  il  n'a  plus  rien  dans  la 
bourse. 

On  nous  permettra  de  glisser  sur  d'autres  chansons 
sentimentales,  que  nous  ne  pouvons  louer.  Sans  doute 
Nadaud  ne  tombe  guère  dans  les  grivoiseries  d'un 
Désaugiers,  ni  dans  les  gaudrioles  polissonnes  d'un 
Béranger.  Mais  trop  souvent  ses  chansons  légères  sont 
trop  légères.  Nous  ne  saurions  recommander  à  personne 
Jes  recueils  complets  de  Nadaud.  Nous  formons  des 
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vœux  pour  un  recueil  expurgé,  choisi,  qu'on  laisserait 
impunément  entre  toutes  les  mains,  sur  toutes  les 
tables,  près  de  tous  les  pianos.  Il  n'aurait  pas  de  peine 
à  être  excellent  ;  mais  il  est  à  faire.  En  l'attendant, 
regrettons  une  fois  encore  de  ne  pouvoir  appliquer  à 
chacune  des  petites  œuvres  de  l'aimable  chansonnier 
ce  qu'il  dit  lui-même  de  la  chanson  idéale  : 

Elle  est  la  vertu  qui  chante 
Et  la  raison  qui  sourit. 

{Bonhomme  aie  Caveau?) 


III. 


Les  chansons  satiriques  fourniraient,  à  elles  seules, 
un  j'ustum  volumen  :  satire  générale  ;  satire  particulière 
de  tel  défaut  ou  de  telle  manie  ;  satire  locale  ou  de 
différentes  contrées  ;  satire  politique...  Que  de  pages 
étincelantes  et  piquantes  ! 

Les  satires  générales  n'ont  aucune  prétention  à  la 
philosophie  âpre  et  crue  d'un  Juvénal.  Ce  sont  des 
épigrammes,  des  coups  d'épingle  distribués  lestement 
à  tout  le  monde,  sans  malice,  non  sans  à-propos,  et 
avec  entrain  ;  par  exemple,  dans  les  Statuettes,  où  l'on 
vend 

Des  grands  hommes  pour  deux  sous  ! 

dans  Y  Accord  parfait,  où  personne  ne  s'entend  ;  dans 
Y  Homme  au  miroir  ;  dans  la  Greffe  ;  dans  la  Ville  de 
Belzébuth,  située  non  loin  de  Paris  ;  etc. 

De  tous  les  défauts,  l'un  des  plus  vilains,  le  plus 
universel  peut-être,  et  celui  que  Nadaud  chansonne  le 
plus  volontiers,  c'est  l'égoïsme.  Ce  «  moi  haïssable  », 
Nadaud  le  hait,  et  il  l'égratigne  à  tout  propos.  Il  le 
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prend  spécialement  à  partie  dans  Tout  est  bien  !  axiome 
d'un  monsieur  qui  a  bien  dîné  ;  et  dans  le  Bon  ami, 
vrai  petit  chef-d'œuvre  de  fine  plaisanterie.  Le  Bon 
ami,  le  vieux  garçon  Gaspard,  passe  en  revue  la  liste 
des  bons  amis  pour  lesquels  il  prie  chaque  soir  ;  sa 
prière  est  d'autant  plus  fervente  qu'il  aime  ses  bons 
amis  comme  lui-même,  ce  qui  veut  dire  ici  :  pour  lui- 
même  ;  oyez  plutôt  : 

Mon  Dieu,  prolongez  leur  vie  éphémère  ; 
Ma  reconnaissance  ici  les  défend. 
Ils  ont  tous  pour  moi  le  cœur  d'une  mère  ; 
Laissez-les  veiller  sur  leur  cher  enfant. 

Car  lorsque  Godard,  mon  vieux  camarade, 
Devra  me  quitter,  tout  bas  je  me  dis  : 
Où  dîneras-tu,  cœur  triste  et  malade, 
Tous  les  mercredis  et  les  vendredis  ?... 

Et  l'ami  Rigaud,  surnommé  Bon-Zigue, 
Quand  il  partira,  quel  autre  nigaud 
Me  fera  gagner  ma  vie  au  bésigue  ? 
Mon  Dieu,  prolongez  mon  ami  Rigaud. 

Conservez  Durand,  mon  ami  d'enfance, 
Durand  le  bretteur  ;  vous  savez  pourquoi  : 
Si  je  recevais  quelque  grave  offense, 
C'est  lui  qui  voudrait  se  battre  pour  moi. 

Gardez-moi  toujours  ce  franc  imbécile, 
Ce  Colas  qui  fait  valoir  mon  esprit  : 
Quand  il  est  présent,  j'ai  le  mot  facile, 
Et  grâce  à  nous  deux,  tout  le  monde  rit. 

Et  mon  vieux  cousin,  le  curé  Permesse, 
Qu'il  vive  longtemps,  pour  mon  plus  grand  bien  ! 
Quand  je  suis  chez  lui,  je  vais  à  la  messe  ; 
C'est  mon  seul  moment  d'être  un  peu  chrétien. 

Et  ainsi  des  autres.  Comme  il    est    bon,  cet    ami 
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Gaspard  !  et  que  de  Gaspard  il  y  a  en  ce  bas  monde  ! 
et  que  de  finesse  en  ces  strophes-là  ! 

Il  n'y  en  a  pas  moins  en  chacune  des  satires  où 
Nadaud  s'amuse  aux  dépens  des  contrées  que  n'arrose 
point  la  Lys  flamande.  Il  serait  surperflu  de  nommer 
derechef  la  Garonne.  Tous  les  gens  d'esprit  savent  la 
Garonne  par  cœur  ;  même  (je  devrais  dire  sur/ont)  entre 
Toulouse  et  Bordeaux.  Mais  si  les  Gascons  trouvent 
Nadaud  méchant  à  l'endroit  de  leur  beau  fleuve,  je  les 
prie  de  lire,  pour  se  consoler,  X Invitation  méridionale  : 
cela  se  passe  sous  le  ciel  bleu  de  Provence,  à  l'époque 
où  vivait  Tartarin  ;  un  cousin  dudit  Tartarin  a  invité 
Nadaud  en  son  manoir,  un  vrai  coin  de  terre  de 
Cocagne  : 

Ciel  toujours  bleu,  prés  toujours  verts, 
Fruits  toujours  mûrs,  fleurs  toujours  fraîches, 
Jamais  d'étés,  jamais  d'hivers  ! 
Puis  quelles  chasses,  quelles  pêches  ! 

On  n'a  pas  besoin  d'hameçons, 
De  chien,  de  fusil,  de  costume  : 
Nos  rivières  sont  tout  poissons, 
Et  nos  plaines  tout  poil  et  plume... 

Dans  nos  buissons  vous  ne  trouvez 
Que  grives  et  que  tourterelles  ; 
Nos  truffes  sont  de  gros  pavés, 
Nos  champignons  sont  des  ombrelles... 

Cela  continue  :  le  chansonnier  finit  par  y  croire  ;  il  va,, 
il  court,  la  bouche  enfarinée...  Rien  que  de  l'ail  et  de 
l'huile  !  —  Paris,  la  grand'ville  aux  panaches  de  brume, 
est  traitée  comme  les  provinces  du  soleil.  Lutetia 
reçoit  ce  paquet  de  compliments,  hélas  !  trop  mérités  ; 

Certes,  vous  êtes  la  merveille 
D'un  pays  vivace  et  vivant  ; 
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Mais  je  puis  vous  dire  à  l'oreille 
Que  vous  le  dites  trop  souvent... 

Qu'il  vous  prenne  un  petit  caprice, 
Un  petit  accès  de  fureur, 
Il  faut  que  la  France  subisse 
Votre  sottise  ou  votre  erreur... 

Naturellement,  c'est  à  Lutetia  que  ces  épigrammes 
étaient  le  mieux  applaudies.De  Paris  à  Londres,  il  n'y  a 
que  la  Manche.  Nadaud  rit  d'Albion  comme  de  Lutèce. 
Albion  en  Egypte  excite  sa  verve  ;  là,  chez  les  arrière- 
petits-neveux  des  Pharaons  qui  croient  jouir  de  leur 
«  self  government  »,  aux  bords  plantureux  du  Nil,  à 
l'ombre  des  Pyramides,  des  palmiers  et  des  hennés  en 
fleur,  regardez  :  Albion  veille,  Albion  touche,  Albion 
mange,  Albion  Juge,  Albion  j'este... 

Assurément,  ce  n'est  point  là  ce  qu'on  nomme,  en 
haut  style,  le  fouet  de  la  satire.  Le  chansonnier  ne 
cingle  pas  ;  mais  comme  il  vise  juste  !  Le  poète  ne 
voit-il  pas  plus  clair  que  certains  chefs  des  peuples  ? 
Ceux-là,  les  chefs  obstinément  aveugles,  surtout  les 
«  législateurs  verbifères  »  (Aux  Absents),  le  chanson- 
nier ne  les  épargne  pas.  Quand  il  les  voit  (et  combien 
de  fois  il  les  a  vus  !)  prodiguant  aux  citoyens  crédules, 
non  leur  argent  ou  leur  dévouement,  mais  des  mots 
et  des  révolutions,  le  chansonnier  dit  au  peuple  : 

Redoute  les  tribuns  farouches  ; 

Entre  tes  mains  qu'ont-ils  remis  ? 

Du  pain  ?  —  Non  pas,  mais  des  cartouches  ; 

Peuple,  prends  garde  à  tes  amis!... 

Ils  vantent  la  blouse  et  l'écuelle, 
Quand  ils  sont  bien  gras  et  bien  mis  ; 
Pour  eux,  le  peuple  est  une  échelle  ; 
Peuple,  prends  garde  à  tes  amis  ! 

(Les  Amis  du  Peuple.) 
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Le  chansonnier  s'élève  jusqu'à  l'ode  ;  il  monte  parfois 
jusqu'au  lyrisme  de  l'indignation  :  Sachez,  dit-il  aux 
enfants  qui  seront  demain  des  hommes,  sachez 

Que  nous  avons  été  victimes 
Des  avocats  et  des  rhéteurs, 
Qui  nous  conduisaient  aux  abîmes 
En  flagornant  leurs  auditeurs... 

Mais  Nadaud  se  raille  de  ces  chefs  déplorables,  plus 
volontiers  encore  qu'il  ne  se  fâche  contre  eux.  Il  finit 
son  amusante  amplification,  Si  fêtais  le  gouvernement, 
en  s'écriant  : 

Je  m'enverrais  moi-même  au  diable, 
Si  j'étais  le  gouvernement. 

Ailleurs  il  énumère  les  Droits  des  Français,  et  décou- 
vre en  définitive  que  les  Droits  de  ses  compatriotes  se 
réduisent  à  un  seul  :  celui  de  pêcher  à  la  ligne  par  tous 
les  temps  ;  mais  il  ajoute,  en  note,  que  ce  droit-là  lui- 
même  vient  d'être  supprimé  :  ce  qui  est  vrai. 

Il  nous  apprend,  dans  une  de  ses  Préfaces,  qu'il  rima 
bon  nombre  de  couplets  contre  le  prétendu  «  grand 
patriote  »,  l'organisateur  de  la  défaite,  le  dictateur  de 
Cahors,  à  qui  il  adresse  cette  singulière  imitation  du 
Thon  shalt  be  King  de  Macbeth  :  «  Léon,  Léon,  tu 
seras  roi  !...  »  Cela  se  termine  ainsi  : 

Sois  donc  dictateur  ou  roi  ;  mais 
Souviens-toi  bien  sous  la  couronne 
Que  le  Lot  ne  pourra  jamais 
Ne  pas  tomber  dans  la  Garonne  ! 

D'autres  personnages  politiques  défilent  dans  la  chan- 
son des  Mande's  ;  d'autres  encore  dans  la  vive  chanson- 
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nette  :  Droite,  Gauche,  Centre,  où  passent  à  tour  de 
rôle,  la  Droite  avec  ses  «  preux  »,  la  Gauche  avec  ses 
«  gueux  »,  le  Centre  avec  son  «  ventre  ».  Et  puisque 
nous  en  sommes  au  Corps  législatif,  disons  que  les  élus 
du  suffrage  universel,  ceux  du  moins  que  Nadaud  a 
connus,  ne  lui  ont  jamais  paru  l'assemblée  idéale  des 
représentants  d'une  grande  nation  ;  il  le  donne  à 
entendre  en  mainte  occasion,  et  notamment  dans  une 
fantaisie  qu'il  intitule  la  Grande  Classe.  Un  jour  qu'il 
est  affligé  d'une  forte  myopie,  il  est  entré  par  mégarde 
dans  une  école  située  à  deux  pas  de  la  Seine,  juste  au 
bout  du  pont  de  la  Concorde  :  il  écarquille  les  yeux, 
attend  et  regarde  tout  ce  qui  se  passe  entre  les  murs 
de  cette  école  mal  tenue.  Ce  sont  de  grands  élèves  : 
on  le  devine  au  timbre  de  leur  voix  ;  mais  ils  ne  sont 
pas  sages  :  ils  remuent  et  crient  sur  leurs  bancs  en  se 
livrant  à  des  exercices  dont  le  visiteur  fourvoyé  ne 
saisit  pas  le  but  et  la  portée  : 

Ils  ont,  aux  leçons  de  lecture, 
Un  usage  assez  singulier, 
Celui  de  battre  la  mesure 
Avec  des  couteaux  de  papier. 

Cette  leçon,  il  faut  le  croire, 
N'est  que  pour  les  adolescents  ; 
Les  exercices  de  mémoire 
Seront  bien  plus  intéressants. 

Le  professeur  sonne  la  cloche. 
Le  lecteur,  comme  un  linge  blanc, 
Remet  son  cahier  dans  sa  poche 
Et  revient  s'asseoir  à  son  banc. 

Un  autre  le  remplace  ;  il  récite  par  cœur  ;  applau- 
dissements à  gauche,  murmures  à  droite  ;  le  profes- 
seur sonne,  sonne,  et  les  couteaux  tapent  : 
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Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  comme  ils  en  usent 
De  ces  couteaux  !...  Mais  entre  nous, 
Si  l'on  ne  veut  pas  qu'ils  s'amusent, 
Pourquoi  leur  donner  des  joujoux  ? 

Le  vacarme  grandit  et  devient  de  la  frénésie.  Au 
milieu  du  brouhaha,  le  visiteur  myope  demande  à  son 
voisin  :  «  La  classe  va-t-elle  bientôt  commencer  ?  » 
et  le  voisin  de  répondre  :  «  Voilà  que  c'est  fini  ;  » 
et  c'est  comme  cela  tous  les  jours,  en  cette  «  école  du 
palais  Bourbon  !»  —  Le  suffrage  universel  qui  réu- 
nit les  600  élèves  de  cette  «  Grande  Classe  »,  Nadaud 
l'estimait  à  sa  juste  valeur  :  cela  lui  paraissait  un  fléau 
et  une  sotti-e.  Il  a  conté  sa  façon  de  voir  en  une 
fable  curieuse  :  le  Suffrage  universel  des  bêtes,  mais 
des  bêtes  qui  ont  fréquenté  les  hommes  : 

Un  beau  jour,  fatigués  de  l'état  monarchique, 
Les  animaux,  signant  un  contrat  solennel, 

Décrétèrent  la  république 

Et  le  suffrage  universel  : 
Universel  selon  la  formule  française, 
C'est-à-dire  parfaite  égalité  des  droits 
Pour  l'animal  immonde  et  pour  le  fils  des  rois, 
Pour  l'Ane  et  le  Lion,  pour  l'Aigle  et  la  Punaise. 

Les  candidats  se  déclarent  :  les  électeurs  s'assemblent, 
délibèrent,  c'est-à-dire  vocifèrent  ;  les  animaux* hono- 
rables et  raisonnables  proposent  des  candidats  raison- 
nables et  honorables  ;  mais  la  majorité  les  élimine  un 
par  un. 

Le  Tigre  et  le  Lion,  comme  souches  royales, 
Par  conséquent  rivales, 

Furent  mis  d'abord  à  l'écart  ; 
Ainsi  de  la  Panthère,  ainsi  du  Léopard. 

Le  Sanglier  est  un  sauvage 
Qui  n'accepterait  pas  le  mandat  de  servage. 
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L'Eléphant  est  trop  gros,  le  Coq  est  trop  petit. 

Le  Loup  a  beaucoup  d'appétit, 
L'Ours  est  un  paysan  ;  il  manque  de  manières  : 
C'est  un  indépendant  qui  vit  dans  des  tanières. 
Le  Renard  est  habile  ;  oui,  mais  Renard,  dit-on, 

A  trop  d'esprit  et  de  finesse  ; 
Le  Paon  trop  de  fierté,  le  Singe  trop  d'adresse. 
Le  Chien  est  un  ami  de  l'homme  ;  le  Mouton 

Pour  le  vêtir  se  laisse  tondre  : 

C'est  un  niais,  un  clérical  ; 

Il  ne  lui  manque  que  de  pondre. 
Quant  au  Cheval, 
On  le  tua  d'un  mot  :  «  C'est  un  noble  animal  !  > 
Bref,  les  impératifs  écartèrent  d'avance 
Ceux  qui  représentaient  la  force,  l'élégance, 

L'affection  ou  la  bonté, 

Le  talent  ou  l'indépendance, 

L'habileté,  l'utilité, 

L'esprit,  la  grâce,  la  finesse, 
La  vertu,  la  beauté,  la  fierté,  la  noblesse. 

Ils  élurent  donc  le  Baudet, 

Le  Cochon,  l'Oie  et.... 

Cherchez  la  rime  ;  cherchez-la  très  riche  ;  mais  cher- 
chez-la parmi  les  noms  des  radicaux  qui  représentent 
la  Ville-Lumière.  —  La  charge  la  plus  réussie  de 
Nadaud  contre  le  suffrage  universel,  ses  mensonges, 
ses  piperies  et  palinodies,  a  pour  titre  :  Profession  de 
foi ,  pouvant  servir  à  plus  d'un  candidat.  Détachons-en 
quelques  phrases  : 

Je  respecte  la  loi  française 
Qui  fait  envie  à  l'étranger  ; 
Mais  si  vous  la  trouvez  mauvaise, 
Je  suis  tout  prêt  à  la  changer. 

Je  veux  les  libertés  entières 
Avec  un  gouvernement  fort  ; 
L'élargissement  des  frontières, 
Sans  guerre  et  d'un  commun  accord. 
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L'instruction  obligatoire, 
Sans  contraindre  qui  que  ce  soit  ; 
Je  veux  la  paix  avec  la  gloire, 
Et  le  sabre  à  côté  du  droit  ; 

L'agriculture,  l'industrie, 

Les  foins,  les  lins,  les  vins,  les  blés, 

Et  la  grandeur  de  la  patrie... 

Je  veux  tout  ce  que  vous  voulez. 

En  toute  simplicité  et  franchise,  s'il  connaissait  quel- 
qu'un de  plus  juste,  il  se  désisterait;  mais  comme  il  n'en 
connaît  pas,  il  prie  tous  ses  concurrents  de  se  désister. 
Nadaud,  même  en  chansons,  abhorre  la  politique, 
cause  de  tous  les  maux  ;  il  le  dit,  il  le  chante  et  il  se 
répète.  Dans  la  chanson  le  Secret  du  bonheur,  il 
révèle  à  quiconque  veut  l'entendre  la  recette  suprême, 
infaillible,  universelle,  de  la  joie  intime,  de  la  paix  des 
familles,  de  toute  prospérité  pour  les  sociétés  moder- 
nes, présentes,  futures  ;  la  recette  est  bien  simple  et 
se  réduit  à  ceci  :  Ne  pas  parler  politique  !  Qui  dira  que 
cette  philosophie  d'un  chansonnier  n'est  pas  celle  d'un 
sage  ?  Cette  philosophie,  Nadaud  y  tient  :  il  la  for- 
mule sur  un  autre  air  et  avec  de  nouvelles  paroles,, 
dont  nous  prenons  ces  deux  ou  trois  quatrains  et  le 
refrain  : 

Le  premier  pas  dans  la  sagesse, 
C'est  l'amour  d'un  Dieu  révélé  ; 
C'est  le  mépris  de  la  richesse  : 
On  peut  l'avoir,  puisque  je  l'ai... 

Soyons  toujours  ce  que  nous  sommes, 
•   Frères  par  notre  infirmité. 
On  peut,  en  méprisant  les  hommes, 
Aimer  encor  l'humanité... 

Surtout  n'augmentez  pas  le  nombre 
De  nos  politiques  étroits  ; 
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Vivez  en  paix,  restez  à  l'ombre  : 
Les  devoirs  sont  avant  les  droits. 

Mes  amis,  voilà 
Ma  philosophie  : 
Heureux  qui  se  fie 
A  ces  chansons-là  ! 

Arrêtons-nous.  Certes  on  pourrait  citer  encore  ;  mais 
l'excès,  même  des  bonnes  choses,  ne  vaut  rien  ;  c'est 
un  secret  de  Nadaud,  et  il  le  recommande  par  maint 
exemple.  Finissons  par  les  trois  derniers  vers  des 
Voix  de  la  nuit.  Le  poète,  prêtant  l'oreille  de  la  pensée 
aux  voix  de  la  nuit,  sous  les  étoiles  qui  marchent, 
écoute  les  plaintes  qui  montent  de  tous  les  recoins  de 
l'humanité  :  plaintes  surtout  de  l'ambition  politique  et 
de  l'égoïsme  privé  ;  il  les  recueille,  il  les  note  ;  puis  il 
conclut  : 

Et  dans  ma  rêverie  austère, 
Détachant  mes  yeux  de  la  terre, 
Je  les  élevai  vers  les  cieux. 

Si  le  «  bon  »  Nadaud  avait  plus  souvent  de  ces 
rêveries  austères,  de  ces  envolées,  de  ces  cris,  de  ces 
regards  vers  les  hauteurs  sereines  et  pures,  nous  le 
louerions  davantage. 

Au  surplus,  nos  lecteurs  n'auront  pas  eu  de  mal 
à  constater  que  nous  n'avons  pas  épargné  la  louange  à 
ce  poète  dont  la  franchise,  la  bonhomie,  la  grâce,  la 
finesse,  la  langue  claire  comme  le  bon  vin,  sont  cho- 
ses très  françaises.  Les  chansons  de  Nadaud  n'ont  été 
écrites  ni  pour  l'atelier  ni  pour  la  rue  ;  d'où  il  suit 
qu'elles  ne  sauraient  avoir  la  popularité,  peu  enviable, 
des  refrains  que  l'on  braille  un  jour  d'orgie  ou  d'émeute, 
ou  que  les  orgues  de  Barbarie  ont  l'habitude  de  mou- 
dre à  l'ombre  des  portes  cochères. 
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Son  œuvre  est  d'un  lettré  ;  elle  s'adresse  à  des  grou- 
pes choisis. 

Et  sans  vouloir  hasarder  une  prophétie,  —  qui  donc 
peut  répondre  de  l'avenir  ?  —  nous  osons  croire  qu'un 
grand  nombre  des  chansons  de  Gustave  Nadaud  dure- 
ront aussi  longtemps  que  la  Garonne  arrosera  la  Gas- 
cogne ;  aussi  longtemps  qu'il  y  aura  en  France  des 
gendarmes  et  des  gens  d'esprit. 

Ceci  n'exclut  pas  cela. 
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LA    POÉSIE    EN    1789. 


I.   -   LES    POETES. 
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■H«jR»CT|OS  pères  de  8ç  ont  défait  la  France.  Il  fau- 
I  ||§9ij|  cirait  être  obstinément  et  incurablement 
M  WÈmM  aveug'e)  pour  ne  point  voir  que  ces  démo- 
If^yj^^^fl  lisseurs  à  gages  ont  ruiné  nos  institutions 
nationales,  notre  unité  nationale,  notre  vie  nationale, 
le  respect  et  le  souvenir  de  nos  vraies  gloires  natio- 
nales. 

Mais  ces  soi-disant  géants  n'eurent,  par  malheur, 
que  bien  peu  d'efforts  à  faire.  Outre  qu'il  est  aisé  de 
détruire,  tout  semblait  alors  concourir  à  l'œuvre  de 
destruction  entreprise  par  ces  affolés,  légistes,  avocats, 
gens  de  qualité  ou  gens  de  rien  ;  tout  les  aidait  dans 
leur  besogne  de  lèse-nation,  besogne  inconsciente  pour 
plusieurs  ;  sciemment  et  résolument  criminelle  pour 
beaucoup  ;  néfaste  pour  eux  et  pour  nous. 

Parmi  les  forces  qui  leur  servirent  à  tout  bouleverser 
et  à  tout  renverser,  la  littérature  ne  fut  point  chose 
négligeable.  La  littérature  dite  philosophique  avait, 
depuis  cinquante  ans,  préparé  la  catastrophe  de  1789  ; 
la  littérature  légère,  déclamatoire,  polissonne  et  impie 
de  1789  accéléra  le  mouvement  qui  entraînait  le  pays 
et  ses  législateurs  à  l'apostasie  sociale  et  dans  la  boue 
sanglante.  Les  lettrés,  et  notamment  les  poètes  d'il  y 
a  cent  ans,  à  part  un  très  petit  nombre,  étaient,  —  un 
peu,  hélas  !  comme  ceux  d'aujourd'hui,  —  de  cyniques 
ennemis  de  Dieu  et  de  la  vertu  ;  rimant  —  comme 
aujourd'hui  —  sans  aucun  souffle,  sans  foi,  ni  patrio- 
tisme, ni  principe  élevé  d'aucune  sorte,  d'innombrables 
niaiseries,  dépourvues  d'idées  et  de  vergogne  ;  et  soit 
dit  en  général,  dans  une  langue  singulièrement  indi- 
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gente  :  on  versifiait  alors  comme  on  raisonnait,  miséra- 
blement. 

Aussi,  pour  leur  propre  compte,  autant  qu'il  était  en 
eux,  les  poètes  de  89  firent  la  Révolution.  A  première 
vue,  cette  affirmation  a  l'air  d'un  paradoxe.  Mais  qui 
étaient  les  poètes  en  cette  année  funeste  ?  Quelles 
furent  leurs  œuvres  ?  Quelles  furent  en  particulier  les 
œuvres  écrites  en  89,  pour  glorifier  les  événements 
odieux,  dont  les  héritiers  de  ces  démolisseurs  nous 
ont  imposé  le  centenaire? 

«  Si  la  Révolution  s'était  faite  sous  Louis  XIV, 
Cotin  eût  fait  guillotiner  Boileau,  et  Pradon  n'eût  pas 
manqué  Racine.  »  Ceci  est  de  Rivarol,  mauvaise  langue 
et  assez  pauvre  homme,  mais  ingénieux  écrivain,  qui 
eut  des  idées  et  un  style,  à  une  époque  où  le  style  et 
les  idées  étaient  hors  de  prix.  L'axiome  de  Rivarol  est-il 
vrai  de  tout  point  ?  D'abord,  il  est  évident  que  la  Révo- 
tion  n'aurait  pas  eu  lieu  sous  un  Louis  XIV.  Le  véri- 
table Cotin  eût-il  vraiment  envoyé  Boileau  à  l'écha- 
faud  ?  Non.  L'abbé  Cotin,  qui  ne  fut  pas  tout  à  fait  un 
sot,  ne  fut  point  un  méchant  homme.  Quant  au  véri- 
table Pradon,  il  n'assassina  jamais  personne,  sauf  les 
malheureux  héros  de  ses  tragédies,  et  les  spectateurs 
—  d'ennui,  ce  qui  n'est  pas  un  crime  pendable.  Mais 
entre  le  14  juillet  1789  et  le  9  thermidor  an  II,  les 
Cotins  démagogues  firent  égorger  les  Trissotins  giron- 
dins ou  terroristes  ;  les  Pradons  jacobins  empri- 
sonnèrent les  Vadius  sans-culottes,  et  réciproque- 
ment. Les  fous  de  89  et  les  furieux  de  93  avaient, 
un  grand  nombre  du  moins,  commis  des  vers  et  sali  la 
langue  française,  avant  de  ruiner  la  France. 

Les  poètes  ne  sont  pas  fatalement  cruels  et  sangui- 
naires par  nature  :  pour  devenir  féroce,  il  ne  suffit 
point  d'avoir  rimé  ;  autrement  le  monde  serait  peuplé 
de  bêtes  fauves  à  figure  humaine.  Il  ne  suffit  même  pas 
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d'avoir  été  sifflé  ;  ce  qui  pourtant  indispose  singuliè- 
rement le  genus  irritabile.  Il  faut  de  plus,  si  je  m'en 
rapporte  à  l'histoire  de  la  Révolution,  s'être  rendu 
coupable  de  poésies  libertines  inspirées  par  une  vie 
malpropre  ;  il  faut  ensuite  avoir  peur  ;  et  par-dessus  le 
marché  se  mêler  activement  de  politique  ;  la  politique 
ferait  du  plus  doux  des  rimeurs  un  Carrier  et  un  Jour- 
dan-Coupe-Tête. 


I. 


En  1789,  tout  ce  qui  faisait  des  vers,  à  deux  ou 
trois  exceptions  près,  s'occupa  de  réformer  la  France  ; 
presque  tout  ce  qui  fit  alors  de  la  politique,  de  celle 
que  l'on  sait,  avait  commencé  par  assembler  des  hémis- 
tiches. Pour  parler  l'idiome  de  l'époque,  avant  de 
secouer  sur  le  monde  les  torches  et  les  serpents  de 
Tisiphone,  on  avait  vidé  dans  les  boudoirs  les  carquois 
d'Apollon.  Les  adorateurs  rouges  de  la  déesse  Raison 
et  de  sainte  Guillotine  avaient  d'abord  encensé  tous  les 
dieux  et  déesses,  d'une  prose  très  fade,  flanquée  de 
rimes  très  maigres  à  la  Voltaire. 

Robespierre  était  poète  ;  il  avait  débuté  par  la  poésie 
légère  et  galante,  par  des  madrigaux  ;  il  y  consacrait 
ses  loisirs  d'avocat  et  envoyait  des  pièces  anodines 
aux  Jeux  floraux.  Robespierre  «  avait,  paraît-il,  la 
versification  facile,  et  il  écrivit  tout  un  poème  sur  le 
Mouchoir  du  prédicateur,  qui  souvent  remplit  en  chaire 
un  rôle  fort  important  (').»  Robespierre  était,  en  1789, 
directeur  de  l'Académie  d'Arras,  et  membre  de  la 
société  «  anacréontique  »   des  Rosati,  qui  se  réunissait 

1.   Œuvres  de  Robespierre,  recueillies  et  annotées  par  A.  Vermorel  : 
2e  édition,  1867,  p.  4. 


176  ÉTUDES    ET   CAUSERIES   LITTÉRAIRES. 

sous  des  berceaux  de  roses  et  où  l'on  versifiait  à  cœur 
joie  en  l'honneur  de  Bacchus.  Là,  Robespierre  avait 
pour  confrère  en  Apollon  Lazare  Carnot  :  celui  qu'on 
appelle  l'Organisateur  delà  victoire,  alors  capitaine  du 
génie  à  Arras,  travaillait  à  grossir  Y Almanach  des 
Muses  ;  Carnot  publia  au  moins  deux  volumes  de  vers. 
Robespierre,  quatre  ans  avant  la  convocation  des  États 
généraux,  obtenait  de  l'Académie  d'Amiens  une  men- 
tion honorable  pour  son  éloge  de  l'ancien  jésuite- 
poète  Gresset  ('). 

Mirabeau,  poète.  Entre  autres  productions  publiées 
avant  89  (productions  ignobles,  à  telles  enseignes  qu'il 
dut  mettre  un  titre  grec  à  l'une  de  ces  ordures),  Mira- 
beau avait  fait  paraître  à  Amsterdam,  en  1784,  le 
poème  du  Chien  après  les  moines. 

Collot  d'Herbois,  poète  ;  auteur  de  drames  et  comé- 
dies, en  un,  deux,  trois,  cinq  actes  ;  et  même  en  quatre, 
ce  qui  était  alors  une  audace  et  une  révolution  de  la 
scène. 

Saint-Just,  poète.  Cet  énergumène  à  froid,  hypocrite 
«  atroce  et  théâtral  (2)  »,  cet  échappé  de  collège,  qui 
n'avait  pas  vingt  cinq  ans  en  montant  à  l'échafaud, 
publiait  à  vingt  ans,  en  1789,  un  poème  intitulé 
Organt  ;  pastiche  misérable  et  ignominieux  de  la 
Pucelle  de  Voltaire  ;  œuvre  d'un  écolier-tigre,  selon 
Sainte-Beuve,  qui  ajoute  :  «  Au  fond  de  ce  cœur,  il  y 
avait  une  caverne  toute  préparée.  »  De  cette  caverne 
de  vices  précoces,  il  sortit  d'abord  des  obscénités 
rimées. 

Poète,  Fabre  d'Églantine,  qui  prit  ce  nom  de  fleur 
champêtre  pour  avoir  obtenu  l'églantine  d'argent  aux 

1.  «  On  remarque  dans  cet  éloge  une  vive  attaque  contre  les  écri- 
vains impies  et  immoraux,  c'est-à-dire  contre  Voltaire  et  son  école.  » 
(Ibid.) 

2.  Sainte-Beuve,  Lundis,  t.  V,  p.  268-285. 
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luttes  pacifiques  des  Jeux  floraux.  Fabre,  auteur  de 
chansons,  de  romances  tendres  et  langoureuses,  puis 
de  satires,  débarquait  à  Paris  en  1785,  avec  le  ferme 
espoir  d'une  gloire  littéraire  et  avec  une  douzaine  de 
drames  ou  de  comédies  en  portefeuille.  Deux  de  ces 
pièces  furent  jouées  en  1789  ;  deux,  non  ;  car  le  Pré- 
somptueux, qui  avait  cinq  actes,  n'alla  pas  même  jusqu'à 
la  fin  du  second. 

Poète,  Billaud-Varennes,  l'ex-Oratorien,  chassé  du» 
collège  de  Juilly  par  suite  de  vers  infâmes.  Là,  du 
reste,  Billaud-Varennes,  à  l'exemple  des  autres  futurs 
conventionnels  et  régicides  et  terroristes  versificateurs,, 
avait  chanté  Louis  XVI.  En  1783,  les  élèves  de 
Juilly  répétèrent,  pour  leur  amusement,  l'expérience 
toute  récente  des  Montgolfier,  et  lancèrent  un  ballon 
auquel  le  régent  Billaud-Varennes  attacha  ce  qua- 
train : 

Les  bulles  de  savon  ne  sont  plus  de  notre  âge  ; 
En  changeant  de  ballon,  nous  changeons  de  plaisirs 
S'il  portoit  à  Louis  notre  plus  tendre  hommage, 
Le  vent  le  souffleroit  au  gré  de  nos  désirs  (*). 

Le  vent  souffla  et  Billaud-Varennes  tourna  ;  sa 
muse  aussi. 

Poète,  l'exécrable  Fouquier-Tinville,  le  meurtrier  de 
Marie-Antoinette.  Et  comme  de  juste,  il  avait,  lui 
aussi,  célébré  le  bonheur  de  la  France  sous  le  gouver- 
nement de  Louis  XVI,  vrai  roi,  vrai  père.  Les  vers  de 
Fouquier-Tinville  n'étaient  ni  meilleurs  ni  pires  que 
ceux  des  autres  malfaiteurs  qui  devaient  être  ses  col- 
lègues, puis  ses  victimes.  En  voici  un  échantillon  : 

1.  Cf.  Michaud  junior,  Biogr.  univers.  —  Vers  ce  temps-là,  Marat 
dédiait  à  la  reine  Marie-Antoinette  un  livre  de  science,  le  Feu  ;  l'exem- 
plaire contenant  la  dédicace  appartient  à  M.  le  baron  Double.  (V.  Uni- 
vers du  22  février  1889.) 


178  ÉTUDES   ET   CAUSERIES   LITTÉRAIRES. 

...  Sous  l'autorité  paternelle 

De  ce  Prince  ami  de  la  Paix, 
La  France  a  pris  une  splendeur  nouvelle, 
Et  notre  amour  égale  ses  bienfaits  ('). 

Poète  aussi,  Camille  Desmoulins,  cet  avocat  de 
vingt-sept  ans  qui  prit  la  Bastille.  Camille,  tyrtée 
bègue,  s'essayait,  en  1789,  aux  odes  pompeuses  et 
creuses  dont  cette  époque  avait  accaparé  le  secret.  A 
l'ouverture  des  Etats  généraux,  il  déifiait  le  ministre 
Necker,  sur  le  mode  de  la  vieille  Ode  de  Namur,  agré- 
menté de  blasphème  et  de  galimatias  : 

Qu'entends-je  ?...  quels  cris  d'allégresse 
Retentissent  de  toutes  parts  ? 
D'où  vient  cette  subite  ivresse 
Et  des  enfants  et  des  vieillards  ? 
Necker  descend  de  la  montagne  ; 
La  Raison  seule  l'accompagne, 
En  lui  le  peuple  espère  encor. 
Lois  saintes,  lois  à  jamais  stables  ! 
Dans  ses  mains  il  tient  les  deux  Tables  ; 
Il  va  renverser  le  veau  d'or  (2)  ! 

Necker  un  Moyse  !  oui  ;  comme,  pour  le  même 
Desmoulins,  Marat   devait  être   le  «   divin   Marat  ». 

1.  V.  Malheur  et  Pitié  de  Delille,  notes  du  chant  III.  —  L'abbé 
Aubert,  le  fabuliste,  possédait  l'autographe  de  ces  vers  ;  il  le  portait  sur 
lui,  en  1793,  comme  une  carte  de  sûreté. 

2.  Cf.  Luttais,  t.  III,  page  80.  —  A  tout  prendre,  poésie  et  senti- 
ment, j'aime  mieux,  ou  autant,  les  couplets  que  les  Marseillais  chan- 
tèrent en  1789,  à  Mirabeau  partant  pour  les  États  généraux  ;  voici  l'un 
■de  ces  couplets  : 

Il  faut  chanter  en  diligence 
Le  grand  comte  de  Mirabeau. 
Flambeau  du  peuple  de  Provence, 
Allez  aux  États  généraux  ! 

(Extrait  des  Esquisses  historiques  de  Marseille.) 
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Quant  aux  vers  du  vainqueur  de  la  Bastille,  un  bon 
élève  de  troisième  aurait  eu  honte  de  les  signer  en 
1889. 

En  résumé,  les  plus  parfaits  scélérats  de  1792  et  de 
1793  arrivaient  en  1789  et  commençaient  la  Révolution 
avec  une  renommée,  plus  ou  moins  bien  établie,  de 
disciples  et  de  favoris  de  Minerve.  Aussi  l'on  comprend 
de  quel  œil  dut  être  accueilli  au  premier  moment,  par 
un  bon  nombre  de  membres  de  l'Assemblée  nationale, 
le  malencontreux  député  qui  vint  dire  à  la  tribune  : 
«  On  n'a  plus  besoin  de  poètes  ;  supprimons  les  pen- 
sions que  l'Etat  leur  accorde.  »  Ce  malavisé  (c'était  un 
avocat-poète)  fut  payé  de  sa  peine  par  Lebrun,  qui  lui 
servit  cet  épigramme  : 

Dans  sa  jeunesse,  à  ce  qu'il  dit, 
M***  fut  homme  de  lettres, 
Il  fesoit  alors  prose  et  mètres 
Que  jamais  Phébus  n'applaudit  ; 
Puis  devint  avocat  maudit. 
Or  Phébus  est  sa  bête  noire  : 
Fermons  le  Temple  de  Mémoire  ! 
Dit-il  ;  voilà  mon  dernier  mot. 
Tout  littérateur  n'est  qu'un  sot  ; 
Je  le  fus  ;  vous  pouvez  m'en  croire. 

Que  cette  idée  de  supprimer  les  pensions  pdur  les 
gens  de  lettres  soit  éclose  dans  le  cerveau  des  pères 
de  la  République,  cela  se  conçoit  ;  que  la  Constituante 
les  ait  de  fait  abolies,  cela  est  tout  naturel.  D'abord  les 
pensions  étaient  une  des  inventions  de  la  tyrannie 
royale,  d'un  Richelieu,  d'un  Louis  XIV,  ces  despotes 
qui  forçaient  le  génie  à  ne  pas  périr  de  faim  ;  il  fallait 
reconquérir  cette  liberté.  Au  surplus,  un  vrai  républi- 
cain (fût-il  poète,  c'est  un  axiome  du  poète  républicain 
Joseph  Chénier), 
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Un  vrai  républicain  ne  craint  pas  la  misère  (r)  ! 

Notez  que  la  Convention,  sur  la  proposition  du  même 
Joseph  Chénier,  poète,  rétablit  les  pensions  des  gens 
de  lettres,  —  qui  craignaient  fort  la  misère. 

D'autre  part,  le  talent,  même  celui  des  vers,  est  un 
privilège,  une  exception,  quelquefois  une  supériorité  ; 
or,  à  partir  du  5  août  89,  il  n'y  a  plus  de  privilèges  ; 
après  le  Ier  octobre  89,  tous  les  hommes  sont  égaux  ; 
et  ce  serait  blesser  l'égalité  que  d'avoir  du  génie  comme 
Corneille  et  du  bon  sens  comme  La  Fontaine.  — 
«  Tais-toi,  criait  Coffinhal  à  Lavoisier,  qui  voulait 
vivre  et  continuer  ses  découvertes  ;  la  République  n'a 
pas  besoin  de  chimistes.  »  Elle  n'avait  pas  davantage 
besoin  de  poètes. 


II. 


Et  pourtant  elle  n'en  manqua  pas.  La  poésie  était  à 
si  bon  marché,  vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle, 
qu'elle  courait  les  rues  et  qu'elle  encombrait  les  salons. 
Très  peu  de  pensées  :  un  style  convenu  et  usé,  des 
termes  abstraits  et  incolores,  des  périphrases  et  des 
épithètes  banales  :  le  tout,  se  terminant  tant  bien  que 
mal  par  des  assonances  vulgaires  ;  cela  se  nommait 
des  vers.  Et  tout  le  monde  en  alignait,  parce  que  tout 
le  monde  en  était  capable. 

La  Révolution  n'arrêta  pas  même  ce  torrent.  On 
rima  autour  des  échafauds  et  dans  les  prisons.  Au  len- 
demain du  9  Thermidor,  on  trouva  «  tous  les  murs  des 
prisons  de  Paris  couverts  d'inscriptions  et  de  vers  (2).  » 

1.  Tragédie  de  Timoléon. 

2.  Malheur  et  tttiê,  notes  du  chant  II. 
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Cette  société  frivole  et  trop  souvent  pourrie,  jetée 
brusquement  des  boudoirs  dans  les  cellules,  se  diver- 
tissait, en  attendant  la  guillotine,  à  écrire  et  à  fredon- 
ner des  chansons  de  circonstance  ;  chansons  fournies 
de  plaisanteries  et  de  sensiblerie, pas  du  tout  de  morale 
ni  de  religion  ;  pour  ces  condamnés  à  mort,  royalistes 
et  chrétiens,  il  n'est  pas  même  question  de  Dieu.  Dieu 
n'était  plus  à  la  mode  chez  les  lettrés  et  les  beaux 
esprits  du  siècle  de  Voltaire. 

A  la  prison  du  Luxembourg,  François  de  Neufchâ- 
teau,  qui  dès  lage  de  quatorze  ans  avait  publié  un 
recueil  de  vers,  tournait  des  couplets  fort  gais,  assez 
courageux  et  très  plats.  A  la  prison  de  Port-Libre  ('), 
les  royalistes  s'escrimaient  aux  bouts-rimés,  et  le  duc 
de  Laval-Montmorency  se  distinguait  dans  la  mêlée  ; 
Coittant  y  composait  des  romances.  On  rimait  aux 
Madelonnettes,  à  la  Conciergerie,  à  Sainte- Pélagie  ; 
Roucher  versifiait  à  Saint-Lazare.  Saint- Lazare  et  la 
Conciergerie  furent  les  prisons  les  mieux  partagées  ; 
André  Chénier  y  écrivit  des  vers  immortels  : 

Au  pied  de  l'échafaud,  j'essaye  encor  ma  lyre  ; 
Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour  (2)  ! 

Mais  les  essais  de  la  lyre  d'André  Chénier  furent  quel- 
quefois graves  ;  et  alors  ses  cordes  détonnent  sur  les 
cordes  des  autres  poètes  prisonniers.  Un  témoin  ocu- 
laire, Riouffe,  nous  affirme  que  «  les  cachots  retentis- 
saient souvent  d'une  joie  insensée  ».  En  cela  les  cachots 
n'étaient  que  l'écho  des  théâtres,  où  les  «  Atrée  en 
sabots  »,  comme  parle  l'honnête  Ducis,  allaient  rire,  ou 
applaudir  à  des  déclamations  sacrilèges  et  furibondes, 

1.  Port- Royal, 

2.  Cf,  l'étude  intéressante  de  M.  Eugène  Asse,  dans  la  Revue  de  la 
Révolution,  septembre  1888  :  la  Poé  ie  sous  la  Terreur. 
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ou  simplement  à  des  bouffonneries  comme  le  Baron 
de  Crac  (').  La  passion  du  théâtre  envahit  alors  le 
peuple  de  Paris.  L'Assemblée  constituante  déclarait  le 
19  janvier  1791  que  :  «  Tout  citoyen  pourrait  élever 
un  théâtre  public  et  y  faire  représenter  des  pièces  de 
tous  les  genres.  »  Paris  compta  bientôt  plus  de  qua- 
rante théâtres,  et  l'un  des  plus  joyeux,  le  Vaudeville, 
s'ouvrit  en  1792  (2).  Il  y  eut  des  poètes  pour  fournir  à 
tout  et  qui  façonnèrent  des  «  pièces  de  tous  les 
genres  »  ;  et  il  y  eut  des  spectateurs  pour  encourager 
ces  orgies  dramatiques.  L'un  d'eux  s'en  plaignit  un 
jour  dans  une  pièce  qui  a  pour  titre  les  Plaisirs  de 
*793  : 

...  Le  sabre  en  main,  de  zélés  patriotes 
Nous  forcent  d'applaudir  à  des  vers  sans-culottes  (3). 

On  jouait  la  tragédie  sanglante  et  la  comédie 
infâme  au  théâtre  et  dans  la  rue  ;  tout  ainsi  que,  le 
9  janvier  1871,  sous  les  obus  prussiens  et  en  attendant 
la  Commune,  on  jouait  Bataille  de  Dames  au  Théâtre- 
Français.  Il  faut  bien  qu'on  s'amuse,  pendant  que 
d'autres  meurent  sur  les  échafauds  ou  sur  les  remparts. 

Le  bon  Geoffroy,  critique  dramatique  sous  le  pre- 
mier Empire,  disait  en  rappelant  cette  fureur  des 
révolutionnaires  pour  les  représentations  théâtrales, 
qu'il  fallait  être  «  bien  enragé  et  bien  possédé  du 
démon  poétique  »,  pour  se  livrer  alors  à  toutes  ces 
débauches  tragiques  ou  comiques.  Enragé,  certes  on 

1.  Cette  pièce  fut  jouée  en  1791  ;  Collin  d'Harleville  l'écrivit  au  prin- 
temps de  1790.  —  Pour  les  pièces  sacrilèges,  voir  plus  loin  notre  dernier 
paragraphe. 

2.  En  1807,  Napoléon  eut  le  bon  esprit  de  réduire  ce  nombre  à  huit  ; 
il  aurait  pu  réduire  encore, 

3.  Revue  de  la  Révolution,  5  février  1889, 


POÈTES  DE   89.  183 

le  fut  ;  possédé  du  démon,  peut-être  ;  mais  la  poésie 
n'a  rien  à  faire  dans  des  bacchanales. 


III. 


Ceci  évidemment  est  une  digression  ;  mais  on  voit  par 
ce  coup  d'œil  qu'une  étude  sur  la  poésie  pendant  la  Révo- 
lution, et  pendant  les  révolutions,  devait  s'étendre  au- 
delà  d'une  simple  critique  de  vers  et  de  style.  La  morale 
y  est  intéressée  et  même  l'histoire  d'un  peuple.  Les  gens 
de  lettres  sont  toujours  les  échos, et  presque  toujours  les 
complices  des  événements  ;  en  1789  les  poètes  furent, 
pour  la  très  grande  majorité,  à  la  fois  échos  et  com- 
plices. Ils  ne  se  contentèrent  point  d'être  figurants  et 
comparses  ;  ils  se  donnèrent  un  rôle  et  leur  rôle  ne  fut 
pas  beau,  et  le  dénouement  pour  plusieurs  en  fut 
triste. 

Toutefois  il  est  nécessaire  d'établir  ici  des  catégories, 
où  nous  les  rangerons,  non  point  par  ordre  de  mérite 
littéraire,  —  ce  serait  malaisé  et  de  petit  profit,  —  mais 
par  ordre  de  caractère  moral,  civique  et  patriotique.  Il 
y  eut  d'abord  ceux  que  La  Harpe  nomme  les  monstres; 
ce  sont  les  personnages  de  sinistre  mémoire  que  nous 
avons  énumérés  plus  haut,  et  qui,  à  partir  de  1789, 
pour  le  malheur  de  la  France,  ne  s'occupèrent  guère 
plus  de  madrigaux.  Robespierre  fit  tout  autre  chose 
que  de  se  couronner  de  roses  et  de  célébrer  le  dieu  de 
la  treille,  en  compagnie  de  Carnot  ;  et  Barrère, 
l'homme  aux  discours  fleuris,  devint  promptement 
T  «  Anacréon  de  la  guillotine  ».  Tous  ceux-là  ont  fait 
oublier  qu'ils  cultivèrent  les  Muses,  et  par  la  suite  de 
cette  étude  nous  l'oublierons. 

Il  y  avait  en  1789  une  foule  prodigieuse  de  rimeurs, 
que  l'on  pourrait  classer  ainsi,  en  jetant  un  coup  d'œil 
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sur  le  reste  de  leur  vie  :  les  dupes,  les  girouettes,  les 
prudents,  les  honnêtes  gens  ;  je  voudrais  ajouter  les 
chrétiens  ;  mais  ils  sont  si  peu  nombreux  qu'on  n'en 
saurait  faire  une  catégorie.  De  celles  que  nous  venons 
d'indiquer,  nous  formons  une  galerie  aux  comparti- 
ments variés  ;  nous  les  passerons  en  revue,  mais  en 
marchant  vite  et,  si  j'ose  dire,  en  lisant  seulement  les 
étiquettes  accolées  à  leur  buste. 

Les  poètes,  pris  en  général,  n'ont  jamais  passé  pour 
les  plus  admirables  modèles  de  toutes  les  vertus,  soit 
publiques,  soit  privées.  Jamais  les  poètes,  sauf  peut-être 
Tyrtée,  n'ont  été  regardés  comme  des  parangons  de 
bravoure,  et  Horace  jeta  vaillamment  son  bouclier  à  la 
bataille  de  Philippes.  Je  n'oublie  point  que  V.  Hugo, 
en  1871,  porta  le  képi  et  fit  des  promenades  dans  la 
direction  des  remparts  ;  mais  personne  n'a  pris  V.  Hugo 
au  sérieux  comme  soldat,  pas  plus  que  comme  poli- 
tique. Presque  tout  ce  qui  rimait  en  1789  se  laissa 
emporter  au  vent  qui  passait.  Avec  ce  peu  d'imagina- 
tion qu'ils  eurent,  ces  pauvres  gens  se  figurèrent  être 
rendus  à  l'âge  d'or,  et  ils  se  mirent  à  chanter  le  prin- 
temps éternel  qui  s'ouvrait  au  même  jour  que  les 
États  généraux.  Presque  tous  furent  victimes  de  leur 
illusion  trop  poétique  ;  l'un  d'eux,  le  plus  fort,  lors- 
qu'il allait  à  l'échafaud,  disait  en  se  frappant  le  front  : 
«  J'avais  quelque  chose  là  !  »  Par  malheur  la  Révo- 
lution avait  comme  pris  à  tâche  de  couper  les  têtes 
qui  avaient  quelque  chose  là  ;  les  républicains  rêvés 
par  Platon  devaient  envoyer  les  poètes  à  la  frontière, 
après  les  avoir  couronnés  de  fleurs  ;  la  république 
des  Danton,  des  Marat,  des  Hébert  et  des  Robes- 
pierre ne  les  envoya  pas  si  loin  et  souvent,  au  lieu 
de  les  couronner,  elle  les  égorgea. 

André  de  Chénier  en  est  la  plus  belle  preuve,  je 
veux    dire    la    plus    lamentable  ;  car   enfin    ce  jeune 
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homme  de  trente-deux  ans  avait  du  génie.  Le  serment 
du  Jeu  de  Paume,  au  20  juin  1789,  l'avait  mis  hors 
de  lui  ;  il  fut  l'un  des  plus  enthousiastes  pour  la  révo- 
lution naissante,  l'un  des  membres  les  plus  ardents  du 
club  dit  Société  de  8ç.  André  Chénier  tomba  frappé 
dans  la  force  de  la  vie  et  du  talent  par  cette  répu- 
blique qu'il  avait  saluée  avec  passion  et  pour  laquelle 
il  avait  combattu  contre  son  propre  frère  !  André 
était  poète  ;  mais  en  toute  vérité  il  ne  fut  grand 
poète  que  dans  sa  prison,  une  fois  revenu  à  des  pen- 
sées plus  saines,  regagné  à  la  cause  royale,  et  en 
face  de  la  mort.  Alors  l'emphase,  qu'il  avait  héritée 
de  son  siècle,  se  changea  en  verve  fière  et  française 
contre  «  les  bourreaux  barbouilleurs  de  lois  »,  en 
mélancolie  douce  et  vraie  pour  pleurer  sur  le  sort  de 
la  Jeune  captive,  Mlle  de  Coigny.  Malheureusement 
André  Chénier  n'était  qu'un  païen  ;  païen  dans  son 
éducation,  païen  dans  ses  inspirations,  païen  dans  ses 
mœurs  qui  furent  celle  d'un  franc  polisson.  Il  avait  osé 
écrire  : 

Toi,  Vertu,  pleure,  si  je  meurs  ! 

Il  mourut,  et  la  Vertu  n'eut  point  à  se  couvrir  le  visage. 
Il  n'y  avait  rien  dans  cette  âme  de  ce  qui  élève  une 
âme  et  la  grandit  par-delà  des  âmes  communes.*  Ché- 
nier ne  connaissait  pas  Dieu  ;  dans  ses  vers  il  deman- 
dait à  ses  amis  de  Pange  un  enterrement  civil,  et 
il  l'obtint  au-delà  de  ses  désirs  :  Je  ne  veux  point, 
dirait-il, 

Que  les  pontifes  saints  autour  de  mon  cercueil, 
Appelés  aux  accents  de  l'airain  lent  et  sombre, 
De  leur  chant  lamentable  accompagnent  mon  ombre. 

Son  ombre,  ou  ses  mânes  (deux  mots  de  la  langue 
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parlée  en  1789)  s'en  allèrent,  sans  prières,  sans  cortège, 
de  la  plate-forme  ignominieuse,  rougie  avant  lui  du 
sang  des  «  pontifes  saints  »,  contre  lesquels  il  avait 
déclamé  comme  un  forcené. 

Avec  lui  tombait,  sous  le  même  couteau,  son  meil- 
leur ami,  dupe  autant  que  lui  du  miroitement  des 
immortels  principes,  Roucher.  Il  avait  célébré  de  son 
mieux  le  mariage  de  Louis  XVI,  et  ses  louanges 
avaient  été  payées  d'une  place  de  receveur  des 
gabelles.  Roucher  en  1789  se  donna  aux  ennemis  du 
trône,  et  il  en  fut  payé  de  leur  monnaie.  Lui  aussi  était 
assez  bon  païen.  Dans  le  très  ennuyeux  poème,  farci 
de  mythologie,  où  Roucher  allonge  les  Douze  Mois,  il 
avait  attaqué  la  religion  catholique,  qu'il  appelait, 
selon  la  vieille  et  niaise  formule,  «  l'hydre  du  fana- 
tisme »  ;  il  avait  glorifié  Voltaire  et  insulté  le  grand 
archevêque  de  Paris,  Christophe  de  Beaumont,  en  le 
qualifiant  de  Calchas  (').  On  ne  lui  tint  nul  compte  de 
si  beaux  efforts,  et  les  francs  maçons,  qui  l'avaient 
admiré,  le  décapitèrent  ;  c'est  une  de  leurs  façons  de 
témoigner  lenr  reconnaissance. 

Dupe  aussi  et  décapitée  aussi,  Olympe  de  Gouges, 
poétesse  exaltée,  auteur  en  1789  du  Bonheur  primitif  , 
ou  Rêveries  patriotiques,  qui  réclama  de  toutes  ses 
forces  l'émancipation  de  la  femme,  et  fut,  dit-on,  la  fon- 
datrice de  la  société  des  Tricoteuses.  La  condamnation 
de  Louis  XVI  changea  tout  à  coup  les  sentiments 
d'Olympe  de  Gouges,  et  les  Tricoteuses  eurent  l'avan- 
tage de  voir  rouler  la  tête  de  leur  amie. 

Autres  dupes,  moins  punies.  Rouget  de  l'Isle,  d'a- 
bord chaud  partisan  de  la  Révolution  et  père  de  la 
Marseillaise,  mais  bientôt  père  repentant  et  humilié, 

I.  «  Un  Calchas,  soixante  ans  par  l'intrigue  avili  !  »  V.  Christophe  de 
Beaumont,  parle  P.  E.  Régnault,  t.  II,   p.  371-372. 
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protestant  contre  les  scènes  du  10  Août,  qui  se  jouèrent 
au  chant  de  ses  lamentables  strophes.  On  l'envoya 
réfléchir,  jusqu'au  9  Thermidor,  dans  une  prison  d'où 
il  put  entendre  au  pied  des  murs  :  qiiun  sang  impur 
abreuve  nos  sillons  ! 

Dupe,  La  Harpe,  le  pédant  «  sifflé  pour  ses  vers, 
pour  sa  prose  sifflé  »,  tombé  «  de  chute  en  chute  au 
trône  académique  »,  mais  qui,  depuis  1786,  passait 
pour  le  Quintilien français.  La  Harpe  fut  pris  de  la 
frénésie  dite  patriotique,  en  1789  ;  un  jour,  dans  sa 
chaire  du  Lycée,  il  apparut  coiffé  du  bonnet  rouge,  et 
«  se  dressant  sur  ses  petits  pieds,  roidissant  ses  petits 
bras,  les  yeux  étincelants  de  fureur  (')  »,  il  se  mit  à 
débiter  une  ode,  ridicule,  à  la  Liberté.  Malgré  cette 
rhétorique  enragée,  où  La  Harpe  faisait  appel  à  la 
«  baïonnette  homicide  »,  le  pauvre  petit  Quintilien 
devint  suspect,  et  de  la  chaire  du  Lycée  il  passa  à  la 
prison  du  Luxembourg,  où  il  comprit  le  néant  des 
périodes  furibondes  en  l'honneur  de  la  baïonnette.  Il 
fit  mieux  ;  il  trouva  là  V Imitation  de  JÉSUS- CHRIST  ; 
le  poète  rhéteur  devint  chrétien  et  royaliste  ;  le  phi- 
losophe, qu'on  avait  appelé  «  le  singe  de  Voltaire  »  et 
qui  avait  appelé  Voltaire  son  papa,  rimait  à  quelque 
temps  de  là  le  Triomphe  de  la  Religion,  ou  le  Roi 
martyr. 

Dupe,  le  chevalier  de  Florian,  le  Florianet  de  Vol- 
taire, l'ancien  favori  du  duc  de  Penthièvre  ;  le  pastoral 
Florian,  enrubanné  de  la  tête  aux  pieds,  qui,  en  1789, 
rimait  des  fables  pleines  de  moutons,  devint  un  mou- 
ton enragé  —  à  tel  point  qu'il  fut,  trois  années  durant, 
commandant  de  la  garde  de  Sceaux-Unité.  On  vit 
même   le   sensible  auteur  de   la    fable  le  Lapin   et  la 

I.  Gérusez,  Histoire  de  la  littérature  française  pendant  la  Révolution,. 
liv.  II,  chap.  ni. 
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Sarcelle,  transformé  en  orateur  sanguinaire,  haranguer, 
dans  la  Halle-au-Blé,  les  sans-culottes  et  les  tricoteuses. 
Quantum  mutatus  ab  Mo  Q)/ Mais  en  dépit  de  ces  fanfa- 
ronnades, Florian  était  par  nature,  comme  ses  lape- 
reaux et  ses  moutonnets,  timide  :  du  moins  il  fut  jugé 
tel  par  les  égorgeurs.  Et  l'on  enferma  Florian  à  Port- 
Libre  et  il  y  gagna  une  maladie,  la  fièvre  de  la  peur, 
dont  il  mourut,  quelques  mois  après  le  9  Thermidor. 

Dupe,  malgré  tout  son  esprit,  Beaumarchais,  le  père 
de  Figaro,  l'homme  qui,  depuis  Voltaire,  avait  le  plus 
puissamment  de  tous  démoralisé  la  société  française. 
Son  Figaro  avait  —  Sainte-Beuve  le  dit  —  «  préparé 
et  présagé  »  la  Révolution  ;  Beaumarchais  fut  l'un  des 
premiers  à  en  pâtir.  En  1789,  il  commença  par  gémir 
de  la  licence  qui  débordait  autour  de  lui  :  gémisse- 
ments un  peu  tardifs  et  presque  naïfs.  Membre  provi- 
soire de  la  Commune  de  Paris,  il  eut  beau  faire  valoir 
ses  droits  à  la  paternité  de  la  Révolution  et  son  amitié 
pour  les  républicains  d'Amérique,  on  l'écroua  à  l'Ab- 
baye. A  partir  de  là,  Beaumarchais  ne  mena  qu'une 
existence  misérable,  méritant  bien  le  nom  qu'il  se 
donnait,  de  «  citoyen  toujours  persécuté  ». 

Dupe,  Chamfort,  autre  homme  d'esprit  ;  lui,  le  secré- 
taire des  commandements  du  prince  de  Condé,  le 
lecteur  de  Mme  Elisabeth,  le  «  poète  favorisé  de  la 
reine  (2)  »,  —  de  la  reine  qui  voulut  annoncer  elle- 
même  à  Chamfort  la  pension  de  1.200  livres  que  le 
roi  lui  octroyait  (3),  —  Chamfort  qui,  en  1788,  se  décla- 
rait encore  le  «  très  fidèle  sujet  »  de  Marie-Antoinette, 
se  passionna  pour  les  grands  principes  et  pour  la  per- 
sonne de  Mirabeau.  Il  se  lança  dans  cette  politique 

1.  V.  Florian,  par  M.  Léo  Claretie  ;  livre  par  ailleurs  léger  et  de  peu 
de  conséquence. 

2.  Sainte-Beuve. 

3.  V.  du  Bled,  Revue  de  la  Révolution,  5  janvier  1889. 
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affolée  qui  prenait  pour  cri  de  ralliement  ce  mot  de 
Chamfort  lui-même  :  «  Guerre  aux  châteaux,  paix  aux 
chaumières  !  » 

Misanthropie,  amertume,  rancune  et  orgueil  envieux  : 
voilà  l'homme  ;  pauvre  homme  d'esprit  !  Lorsque  son 
ardeur  du  premier  moment  se  calma,  les  terroristes 
l'enfermèrent  aux  Madelonnettes.  Relâché,  puis  me- 
nacé de  nouveau,  il  essaya  de  se  tuer  ;  il  avait  glorifié 
le  suicide,  et  cette  belle  maxime  est  de  lui  :  «  Les  rois 
et  les  prêtres,  en  proscrivant  la  doctrine  du  suicide, 
ont  voulu  assurer  la  durée  de  notre  esclavage  !  »  En 
dépit  de  ces  beaux  axiomes,  Chamfort  ne  réussit  qu'à 
se  crever  un  œil  ('). 


IV. 


Reposons-nous.  Tout  ce  que  nous  avons  vu  est 
triste,  et  ce  que  nous  verrons  ne  sera  pas  gai.  Voici 
entre  temps  un  poète,  un  des  très  rares,  qui  ne  prit 
aucune  part  aux  folies  de  1789  ;  qui,  en  1789,  chantait 
Louis  XVI,  ce  «  roi  digne  des  Français  (?)  »,  et  ne 
monta  point  sa  guitare  au  ton  des  dithyrambes  san- 
glants ;  qui,  pendant  les  mauvais  jours,  continua  de 
mener  son  petit  train  de  vie.  Bien  petit  train  ^  car  ce 
brave  Théveneau,  versificateur  et  mathématicien,  ne 
gagnait  pas  assez  pour  nourrir  sa  femme,  qu'il  dut, 
pour  cette  cause,  rendre  à  ses  parents.  Théveneau 
faisait  des  vers  ;  mais  il  ne  les  composait  que  dans 
son   lit,  après  s'y  être  bercé  ou  balancé  pendant  des 

1.  Si  je  médis  de  Chamfort,  ce  n'est  point  par  un  sentiment  de  ven- 
geance. Que  la  terre  lui  soit  légère,  pour  les  traits,  assez  obtus,  qu'il  a 
décochés  contre  les  Jésuites. 

2.  O  vous  !  des  malheureux  le  refuge  et  l'appui. 

Roi  digne  des  François...  »  (Ahitanach  des  Musrs,  1789,  p.  77.) 
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heures  entières.  Théveneau  buvait  de  suite  jusqu'à 
dix-sept  bouteilles  de  bière  avec  autant  de  verres 
d'eau-de-vie  ;  la  verve  lui  venait  après  un  bon  repas, 
et  Théveneau  en  faisait  six  par  semaine,  —  étant 
nourri  successivement  par  six  familles,  chaque  jour 
de  la  semaine,  excepté  le  dimanche.  Enfin  Théveneau 
aidait  d'autres  poètes,  quand  il  en  était  besoin,  à 
raison  de  six  francs  pour  trois  heures  (').  Que  de  gens 
gagnaient  alors  davantage  à  faire  un  plus  vilain  mé- 
tier, même  parmi  les  poètes  ! 

Par  exemple,  ce  Désorgues,  bossu  par  devant  et  par 
derrière,  portant  «  sur  lui  le  double  Mont  »,  comme 
disait  son  ennemi  Lebrun-Pindare,  et  portant  en  lui 
toutes  les  hontes  ;  pour  tous  ces  motifs  et  par  allusion 
à  son  nom,  dit  floète  désordre.  Désorgues  fut  un  répu- 
blicain ardent,  et  l'un  des  rimeurs  attitrés  de  la 
Convention.  Il  versifia  pour  les  fêtes  les  plus  extrava- 
gantes; et  ce  furent  ses  vers  que  l'on  chanta  sur  la 
musique  de  Gossec,  pour  la  fête  de  l'Être  Suprême. 
Pauvres  vers  et  exécrable  poète,  dont  Lebrun  disait 
encore  : 

Sa  rimaille  est  du  fretin 

Et  sa  lyre  une  guimbarde  (2). 

La  Convention  se  contenta  de  cette  guimbarde  et  des 
traits  de  fer-blanc  que  Désorgues  tirait  de  son  petit 
carquois.  Bonaparte  fit  écrouer  Désorgues  à  Charen- 
ton  :  car  Charenton,  sous  Bonaparte,  remplaça  la  Bas- 

i.   Beuchot,  Biographie  universelle,  art.  Théveneau. 

2.  Epig.,  Liv.  II.  Au  même  endroit  Lebrun  disait  encore  : 

Désorgues,  qui  prend  sa  rosse 
Pour  le  coursier  dTIélicon, 
Prendroit-il  aussi  sa  bosse 
Pour  le  carquois  d'Apollon  ? 
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tille,  et  à  tout  gouvernement  qui  se  respecte,  il  faut 
une  Bastille. 

Nous  venons  de  citer  Lebrun.  Ponce- Écouchard 
Lebrun,  dit  Pindare,  malmenait  le  bossu  Désorgues  ; 
Désorgues  le  lui  rendit.  Désorgues  disait,  entre  autres 
aménités,  de  Lebrun  : 

Si  la  Peste  avoir,  des  trésors, 
Lebrun  seroit  soudain  le  chantre  de  la  Peste. 

Il  fut  le  chantre  de  plusieurs  «  pestes»  et  en  particulier 
de  la  Convention.  Nous  ne  connaissons  plus  guère  de 
lui  qu'une  demi-douzaine  de  strophes  sur  le  Vengeur, 
enchâssées  dans  les  anthologies,  et  une  demi-douzaine 
de  ses  six  cents  épigrammes.  Mais  en  1789  Lebrun 
avait  une  renommée.  Il  s'était  cru  un  Pindare  et  un 
Horace,  et,  comme  Horace,  il  avait  écrit  un  Exegi 
monumentum.  Païen  autant  qu'Horace  et  Pindare,  ou, 
plus  exactement,  vrai  mécréant,  Lebrun  fut  un  mé- 
chant homme,  flatteur,  quémandeur,  traître,  mauvais 
époux  :  pendant  quatorze  ans  Lebrun  battit  sa  femme, 
qui  enfin  échappa  à  ce  bourreau  domestique  par  le 
divorce  :  mais  Lebrun  se  trouva  naturellement  un  très 
bon  républicain  comme  ceux  de  1793. 

Louis  XVI  lui  avait  accordé  une  pension  de 
2000  livres  ;  et  Lebrun  vanta  d'abord  ce  «.  digfie  sang 
de  Henri  IV  »  et  Calonnes  et  Vergennes  ;  en  1787,  il 
affirmait  en  des  stances  solennelles  que  sa  lyre  appar- 
tiendrait au  roi  tout  le  temps  que  la  Seine  coulerait 
en  France  : 

Elle  entendra  ma  Lyre  encore, 
D'un  Roi  généreux  qui  l'honore, 
Chanter  les  augustes  bienfaits  ('). 

I.   Odes,  Exegi  monumentum. 
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Mais  la  proclamation  des  Droits  de  l'homme  lui  fit 
perdre  la  mémoire  en  le  dispensant  de  la  reconnais- 
sance. Lebrun  avait  soixante  ans  en  1789  ;  il  se  qualifia, 
avec  le  transport  d'un  naïf,  poète  national,  et  avec  la 
fougue  d'un  renégat,  il  s'acharna  contre  Louis  XVI  et 
Marie- Antoinette  ;  ou,  pour  parler  sa  langue  nouvelle, 
contre  ces  «  monstres  divinisés  ».  Il  en  vint  à  nommer 
la  malheureuse  reine  une  «  femme  horrible,  ivre  de 
notre  sang  »  ! 

Pendant  ce  temps-là,  Lebrun  adorait  Robespierre  et 
prenait  la  Terreur  pour  le  siècle  d'Astrée.  Mais  aussi- 
tôt que  Napoléon  parut,  Lebrun  rassembla  ce  qui  lui 
restait  de  souffle  à  soixante  quinze  ans,  pour  diviniser 
Napoléon.  Napoléon  paya  le  vieux  Pindare  avec 
6000  francs  de  pension  et  un  fauteuil  à  l'Institut. 

S'il  eût  vécu  jusqu'en  181 5,  Lebrun  aurait  mérité 
une  place  à  part  dans  le  Dictionnaire  des  Girouettes  ('). 
Toutefois,  la  première  place  reviendrait  au  chevalier 
de  Cubières,  Dorat-Cubières,  plus  méprisable  encore, 
s'il  est  possible.  La  Révolution  n'eut  pas  de  courtisan 
plus  plat  que  ce  Poète  de  la  Révolution  :  titre  que 
Dorat-Cubières  se  décerna  après  la  journée  du 
10  Août.  Dorat-Cubières  était  un  défroqué,  et  il  avait 
porté  la  tonsure  ;  l'on  sait  trop  de  quoi  ces  échappés 
de  séminaires  sont  capables.  Il  est  vrai  que  Cubières 
n'avait  pas  jeté  le  froc  de  son  plein  gré  ;  on  l'avait 
chassé  de  Saint-Sulpice  pour  des  vers  malsonnants. 
La  comtesse  d'Artois  le  sauva  de  la  misère  en  lui  don- 
nant une  place  d'écuyer  ;  et  Cubières  prodigua  les 
louanges  à  toute  la  famille  royale.  En  1786,  il  chan- 
tait le  duc  d'Orléans,  ce  «  père  des  malheureux  »  qui 

1.  Pamphlet  publié  en  1815  par  le  comte  de  Proisy  d'Eppes.  Les 
hommes  politiques  y  figurent  avec  un  nombre  de  girouettes  propor- 
tionnel aux  apostasies  vénales  et  peureuses  de  chacun  ;  le  nombre  varie 
de  quatre  à  douze  ;  les  poètes  y  occupent  une  belle  place. 
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venait  de  mourir  ;  il  chantait  la  princesse  de  Lamballe 
et  Marie-Antoinette,  qui,  à  elles  deux,  étaient  «  l'O- 
lympe sur  la  terre  (').  » 

Pris  tout  d'un  coup  en  1789  d'un  accès  de  lâcheté, 
Cubières  se  mit  à  déblatérer  contre  la  religion,  con- 
tre la  papauté,  contre  la  Bastille  ;  puis  contre  Marie- 
Antoinette,  qu'il  nommait  une  «  Euménide  »,  et 
contre  Louis  XVI,  qualifié  par  ce  goujat  de  €  dindon 
Capet  ».  Par  contre,  il  encense,  à  tour  de  rôle,  Marat, 
qu'il  estime  un  modèle  de  «  grâce  »  et  pour  qui  il 
réclame  des  autels;  puis  le  régicide  Lepelletier.  Il  met 
en  vers  le  calendrier  républicain.  Mais  voici  Napoléon  ; 
Cubières  flatte  Napoléon,  puis  Fouché,  puis  Lucien 
Bonaparte  et  Lazare  Carnot  ;  et  la  Restauration  faite, 
il  rapprend  à  sa  chétive  muse  quelques  airs  en  l'hon- 
neur de  la  royauté.  Jamais,  que  je  sache,  on  ne  vit 
pareil  Sosie,  €  ami  de  tout  le  monde  »,  même  du  plus 
vilain  monde,  aux  pieds  de  tout  le  monde,  sautant 
pour  tout  le  monde,  comme  le  singe  ou  le  Jocrisse  de 
la  foire.  En  un  mot  le  poète  qu'il  fallait  aux  héros  de 
89  et  de  93. 

«  Il  y  a,  dit  La  Bruyère,  des  âmes  sales,  pétries  de 
boue  et  d'ordure,  éprises  du  gain  et  de  l'intérêt, 
comme  les  belles  âmes  le  sont  de  la  gloire  et  de  la 
vertu.  »  Cet  adage,  Cubières  le  justifia  de  tout  son 
pouvoir  :  mais  il  ne  fut  pas  le  seul.  Plus  coupable  et 
plus  ignoble  que  Dorat-Cubières,  fut  ce  pourceau 
(j'adoucis  le  terme)  que  Louis  XV,  puis  Louis  XVI, 
tinrent  sous  les  verrous  jusqu'en  1790,  pour  cause  de 
salubrité  publique,  l'infâme  marquis  de  Sade,  le  plus 
cynique  des  hommes  qui  aient  jamais  tenu  une  plume- 
La  Révolution,  trouvant  en  lui  un  digne  compère,  se 
hâta  de  lui  rendre  la  liberté  ;  le  marquis  de  Sade  pro- 

I.  Cf.  Opuscules  poétiques  de  Cubières,  1786,  t.  II,  p.  48  et  110. 
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fita  de  ce  bon  temps  pour  glorifier  tous  les  vices.  Il 
poursuivait  cette  besogne,  quand  le  premier  consul  le 
fit  reconduire  à  la  Bastille  de  Charenton.  Le  premier 
consul  savait  qu'il  faut  museler  les  bêtes  furieuses, 
malpropres  et  malfaisantes. 

Auprès  de  ce  marquis,  le  chevalier  Antoine  de  Piis 
fait  presque  bonne  figure.  Piis  était  chansonnier  et 
vaudevilliste  ;  or,  personne,  parmi  les  gens  de  lettres  de 
ce  temps-là,  ne  mérita  mieux  que  les  chansonniers  la 
décoration  multiple  des  Girouettes.  Le  Dictionnaire 
susnommé  distribua  une  guirlande  de  huit  girouettes 
aux  chansonniers  Barré,  Radet,  Desfontaines,  et  ils 
en  étaient  dignes  ;  Antoine  de  Piis  en  aurait  pu  rece- 
voir le  double.  Royaliste  avant  la  prise  de  la  Bastille, 
il  avait  mis  sa  muse  légère  à  contribution  en  faveur  de 
la  cour,  notamment  à  la  naissance  du  dauphin.  Quel- 
ques mois  après  le  14  Juillet,  le  chevalier  attachait 
d'autres  grelots  à  sa  guitare  ;  il  fabriquait  sa  chanson 
sur  les  Cloches,  où  il  proposait  de  fondre  ce  métal  si 
mal  employé  ;  et  sa  chanson  plus  impie  encore  sur 
X  Inutilité  des  prêtres.  La  République  fit  de  ce  chanson- 
nier un  agent  de  commune  et  un  commissaire  directo- 
rial ;  il  l'avait  bien  gagné.  Survient  Bonaparte  ;  de 
Piis  se  met  en  frais  et  en  verve  pour  l'empereur  et 
Marie-Louise  ;  l'empereur  en  fait  un  secrétaire  géné- 
ral de  police.  Arrive  Louis  XVIII,  de  Piis  roucoule 
des  airs  nouveaux  pour  Louis  XVIII  ;  il  fredonnait 
encore  sous  Charles  X,  pour  Charles  X. 

Un  autre  chevalier  et  chansonnier,  de  Boufflers, 
pauvre  personnage  de  toutes  couleurs  et  nuances,  était 
fort  justement  défini  par  Rivarol  :  «  abbé  libertin, 
militaire  philosophe,  diplomate  chansonnier,  émigré 
patriote,  républicain  courtisan.  »  Girouette,  Esmé- 
nard,  royaliste  ardent,  puis  ardent  impérialiste  ; 
girouette,  Campenon,  qui  avait  écrit    vers    1789    une 
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romance  larmoyante  pour  Marie-Antoinette,  s'exila  et 
revint  ami  de  l'empereur  ;  girouette,  François  de  Neuf- 
Château,  royaliste,  républicain  modéré,  bonapartiste 
fougueux,  agriculteur  sous  la  Restauration  ;  girouette, 
Vigée,  secrétaire  de  la  comtesse  de  Provence,  chantre 
de  la  Révolution,  du  premier  consul,  de  l'empereur  et 
finalement  de  Louis  XVIII  ;  girouette,  Chaussard, 
copiste  de  Lebrun-Pindare,  et  qui  en  1789  ou  1790 
prit  le  nom  de  Publicola  ;  démagogue  bruyant,  théo- 
philantrophe,  il  s'abrita,  une  fois  calmé,  dans  une 
chaire  de  lycée  impérial  et  essaya  de  corriger  Boileau  ; 
Fréron,  trois  fois  girouette  :  fils  de  l'ennemi  très  vail- 
lant de  Voltaire,  il  se  fit  patriote  exalté  à  la  fin  de 
1789,  fut  membre  du  conseil  des  Cinq-Cents,  puis 
épousa  Pauline  Bonaparte  et  finit  par  être  sous-préfet 
à  Saint-Domingue.  Vraiment  tous  ces  gens  de  lettres 
pouvaient  saluer  de  toutes  leurs  forces  un  drapeau 
multicolore  ;  ce  drapeau  était  fait  pour  eux.  Partis  du 
pied  du  trône,  ils  passèrent  par  le  pied  de  l'échafaud, 
et  s'en  allèrent  cacher  leur  vieillesse  peu  glorieuse  dans 
les  bureaux  d'une  sinécure  impériale  ou  royale  ('). 


V. 


Le  vrai  poète  de  la  Révolution  et  qui  garda  une 
apparence  de  fierté,  ce  fut  Joseph  de  Chénier,  que 
Rivarol  désignait  de  ce  nom  significatif  :  «  le  frère 
d'Abel  Chénier  ».  Joseph  Chénier  fut-il  réellement  un 
Caïn  ?  La  chose  n'est  pas  démontrée  et,  après  la  Ter- 

1.  Les  gens  de  lettres  imitaient  en  cela  les  politiques  :  Fouché,  préfet 
des  études  chez  les  Oratoriens,  conventionnel  et  ministre  de  la  police 
républicaine,  impériale,  royale,  mort  duc  d'Otrante  ;  Benjamin-Cons- 
tant, suivant  tour  à  tour  Talleyrand,  Chénier,  le  Directoire,  Berna- 
dotte,  les  Bourbons,  Napoléon,  Louis  Philippe,  et  dont  la  devise  fut  : 
So/a  inconstantia  constans,  etc.,  etc. 
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reur,  il  protesta  contre  cette  imputation  ;  mais  son 
caractère  et  sa  poésie  sont  tout  à  la  haine,  et  il  dut  la 
plupart  de  ses  inspirations  violemment  tapageuses  à 
ses  passions  de  conventionnel.  Joseph  Chénier  écrivit 
des  hymnes,  des  cantates  pour  les  réjouissances  de  la 
République,  après  avoir,  comme  s'exprime  Sainte- 
Beuve,  sonné  le  tocsin  en  1789.  Il  accueillit  d'un  dithy- 
rambe aussi  plat  que  sonore  l'Assemblée  nationale,  la 
nuit  du  4  Août,  et  les  autres  folies,  sauf  toutefois  les 
folies  par  trop  compromettantes.  Ce  démocrate  rageur 
avait  de  la  tenue  ;  il  haïssait,  mais  en  gardant  une 
sorte  de  décorum  ;  il  y  avait  en  lui  du  Mirabeau  et  du 
Voltaire  ;  Voltaire  et  Mirabeau  étaient  ses  grands 
hommes.  Joseph  Chénier  serait  aujourd'hui  un  person- 
nage, et  marcherait  en  tête  de  l'opportunisme.  La  seule 
pensée  de  la  religion '(il  dirait  maintenant  du  clérica- 
lisme) le  mettait  hors  de  ses  gonds.  Un  trait  sur  mille. 
Il  s'emporte,  en  vers,  contre  les  privilèges  prodigués 
aux  saints  et  refusés  aux  philosophes  :  ainsi  on  a  bâti 
à  Paris,  en  plein  dix-huitième  siècle,  une  église  magni- 
fique à  un  saint  évêque  du  septième  siècle  et  l'on 
néglige  Voltaire,  le  plus  grand  homme  de  tous  les 
siècles  ! 

Du  fanatisme  étrange  exemple, 
Opprobre  d'un  siècle  si  beau  ! 
A  Sulpice  on  élève  un  temple  ; 
Voltaire  est  presque  sans  tombeau  (')  ! 

Quelle  indignité  !...  Joseph  Chénier  est,  par  avance,  le 
poète  de  l'enterrement  civil  et  de  la  mort  civile.  Il  crie, 
à  propos  de  son  vertueux  Mirabeau  : 

Epargnez  ses  derniers  momens, 
Fuyez  son  vénérable  (!)  asile, 

1.  Ode  sur  la  mort  de  Mirabeau. 
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Préjugés  d'un  âge  imbécile  ! 
Fuyez,  mensonges  révérés, 
Que  la  frayeur  de  nos  ancêtres, 
L'avarice  et  l'orgueil  des  prêtres 
Avoient  si  longtemps  consacrés  (')  ! 

Presque  tous  les  poèmes  de  Joseph  Chénier  (pour- 
quoi n'a-t-il  pas  encore  de  statue?)  sont  énergiques  à 
force  d'acrimonie,  de  haine,  de  fiel  et  d'orgueil.  L'au- 
teur visait  au  Ju vénal  et  au  Caton.  Voyez  son  portrait, 
esquissé  de  sa  main  : 

J'ai  vécu  libre  et  fier,  mais  sans  intolérance, 
Plaignant  le  sot  crédule,  abhorrant  l'imposteur, 
Souvent  persécuté,  jamais  persécuteur  ; 
Adversaire  constant  de  toute  tyrannie, 
Ami  de  la  vertu,  défenseur  du  génie  ; 
Convaincu  seulement  du  crime  détesté 
D'avoir  aimé,  servi,  chanté  la  Liberté. 

La  vertu  que  Joseph  Chénier  pratiqua  ne  fut  pas  du 
moins  la  modestie  ;  quant  à  la  liberté  qu'il  aima,  ce 
fut  celle  dont  Marat  fut  l'apôtre  et  le  patron  ;  car 
Joseph  Chénier  a  écrit  l'Apothéose  de  Marat  ;  la  tyran- 
nie qu'il  combattit  avait  deux  noms  :  catholicisme  et 
royauté  !  Libre,  il  l'était,  quand  son  frère  André  atten- 
dait la  mort  à  la  Conciergerie  ;  et  alors  même  Joseph 
Chénier  faisait  jouer  son  Timoléon,  où  il  représente  un 
frère  qui  tue  son  frère  pour  sauver  la  République.  Tout 
cela  c'est  de  la  fierté,  mais  opportuniste,  et  s'adaptant 
aux  circonstances  ;  nous  connaissons  cette  fierté  là. 

Ce  fut  un  peu  celle  du  conteur  du  Meunier  de  Sans- 
Souci,  autre  républicain  prudent,  autre  voltairien  ver- 
tueux, comme  ils  le  sont  tous,  selon  les  dictionnaires  à 

1.  Ibid. 
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la  Vapereau.  La  croyance  d'Andrieux  n'alla  pas  même 
jusqu'à  la  profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard.  Son 
Épître  an  Pape,  où  il  insulte  l'Église  et  les  prêtres, 
nous  montre  quelle  fut  sa  religion  ;  son  Épître  à  îiu 
^migrant,  au  début  de  1790,  quel  fut  son  républi- 
canisme (I). 

Andrieux  allait  être  inscrit  au  tableau  des  avocats 
en  1789  ;  mais  cette  année-là,  il  n'y  eut  point  de 
tableau,  et  les  avocats  encombraient  la  salle  des  États. 
Pour  occuper  ses  loisirs,  Andrieux  adressait  des 
adieux  de  ce  goût  aux  proscrits  : 

Eh  bien  !  vous  allez  donc  au  bout  de  l'univers 

Peupler  du  Scioto  les  rivages  déserts  ! 

Et  vous  vous  embarquez,  emportant  l'espérance 

De  rendre  à  ce  pays  ce  qu'a  perdu  la  France, 

Les  lettres  de  cachet,  les  censeurs  dits  royaux, 

La  dîme,  la  gabelle  et  les  droits  féodaux, 

Les  cours,  les  parlemens,  les  couvens,  les  chapitres  !... 

Tandis  que  la  Terreur  détruisait  les  autres  institu- 
tions de  France  et  les  hommes  trop  Français,  Andrieux 
jugea  opportun  d'émigrer  à  son  tour  de  Paris,  et  d'al- 
ler rimer  sans  bruit  en  Beauce,  chez  son  ami  Collin 
d'Harleville.  Suave,  mari  magno. . . 

Fnfin,  avec  Collin  d'Harleville  nous  sommes  en  face 
d'un  poète,  d'un  poète  fort  spirituel,  qui  n'est  ni 
méchant  ni  impie.  Ce  n'est  point  un  de  ces  braves  que 
l'univers  croulant  verrait  se  dresser  debout  sur  ses 
ruines  (aucun  poète  n'eut  alors  cette  attitude)  ;  mais 
Collin  ne  sacrifia  guère  aux  idées  nouvelles  qu'au  jour 
de  la  Fédération,  1790,  où,  en  qualité  de  commandant 
de  la  garde  nationale  de  Mévoisins,  son  village,  il 
parada  sous    un    uniforme   brodé.    Au  mois   de  juil- 

I.  Cf.  Géruzez,  /.  c.%  liv.  II,  chap,  III. 
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let  1789,  Collin  était  au  lit  ;  et  là,  saisi  d'une  fièvre  de 
vers,  il  composa  entre  ses  draps,  en  douze  jours,  une 
comédie  en  cinq  actes  ;  cela  le  guérit.  On  joua  les 
pièces  de  Collin  d'Harleville,  à  Paris,  pendant  les 
mauvais  jours  ,  mais  on  laissa  ce  bon  homme  respirer 
en  paix,  à  l'ombre  de  ses  beaux  cerisiers  de  Mévoi- 
sins. 

Plusieurs  autres  serviteurs  des  Muses  attendirent  de 
même,  dans  une  villégiature  forcée,  moins  agréable,  la 
fin  des  orages  de  sang.  Ainsi  faisait  Marmontel,  caché 
dans  une  maisonnette  au  village  d'Abboville  près 
d'Évreux.  Il  avait  jadis  tâté  de  la  Bastille  et  il  avait 
peu  de  goût  pour  le  danger.  Du  reste,  comme  il  n'y 
avait  plus  d'Académie  à  Paris,  Marmontel  n'aurait  su 
que  faire  à  Paris.  Il  y  rentra  un  instant  comme  membre 
du  Conseil  des  Anciens  ;  mais  tellement  modéré  qu'il 
fut  qualifié  réactionnaire.  Ce  voltairien  autrefois  pro- 
tégé par  la  Pompadour  rentra  dans  son  gîte  verdoyant 
et  eut  l'heureuse  inspiration  de  se  convertir. 

Delille,  après  avoir  tenu  bon,  finit  aussi  par  s'échap- 
per loin  de  la  capitale,  en  Suisse  et  en  Angleterre  ;  Fon 
tanes,  à  Lyon,  puis  à  Livry  et  en  Angleterre  ;  le  bon 
Ducis,  qui  était,  dit-il  un  jour  à  Napoléon,  «  catholique, 
poète,  républicain  et  solitaire  »,  se  sentait,  dit-il  encore, 
en  voyant  les  choses  marcher  si  peu  à  son  gré,  «  des 
envies  de  se  sauver  dans  la  lune,  d'en  ouvrir  la*  fenêtre 
et  de  cracher  sur  le  genre  humain  ».  Ducis  n'en  fit 
rien  ;  il  demeura  tranquille  à  Paris  pour  amuser  les 
Parisiens  avec  son  Shakespeare  francisé  II  sut  toujours 
du  reste  se  tenir  à  l'écart  de  la  politique  et  des 
hommes,  et  refusa  même  la  croix  que  Napoléon  lui 
offrit.  Ni  sénateur,  ni  décoré,  et  pas  même  le  désir  de 
l'être  !  triple  merveille  pour  un  poète  :  cela  ne  s'est  vu 
qu'une  fois.  Ducis  a  donné  cet  exemple  qu'il  n'avait 
reçu    d'aucun  devancier  et  que   personne    n'a    imité 
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depuis  Ducis,  dans  la  république  des  lettres.  Ducis  fit 
mieux  encore  :  il  demeura  ferme  dans  sa  foi  et  coura- 
geusement fidèle  aux  pratiques  de  l'Eglise  ;  ce  fut  un 
noble  cœur  et  un  chrétien  exemplaire. 

Fontanes,  autre  catholique,  mais  du  genre  pâle, 
décoré  de  douze  girouettes  par  le  Dictionnaire  (sans  les 
mériter  toutes  les  douze),  ne  poussa  pas  aussi  loin  le 
désintéressement.  Mais  au  temps  où  il  n'était  rien  que 
poète  et  lauréat  de  l'Académie,  en  1789,  il  ne  céda  pas 
à  l'engouement  de  ses  confrères  ;  il  eut  même  le  courage 
très  louable  de  rédiger  la  protestation  des  Lyonnais 
contre  les  cruautés  de  Collot  d'Herbois,  poète  et  bour- 
reau. Une  fois  entré  dans  la  politique,  le  marquis  de 
Fontanes  passa  par  les  couleurs  des  régimes  qui  se 
succédèrent  et  qui  se  servirent  de  lui. 

Delille,  le  plus  fameux  des  poètes  de  France  et 
d'Europe  en  1789,  bâtissait  alors  son  poème  de  V Ima- 
gination :  son  imagination,  à  lui,  ne  se  laissa  pas 
éblouir  par  le  mirage  des  cieux  républicains.  Delille 
avait  été  le  poète  choyé  de  Marie-Antoinette  et  du 
comte  d'Artois  ;  Delille  ne  trahit  ni  ses  bienfaiteurs  ni 
sa  conscience  ;  et  en  versifiant  sur  les  malheurs  de  la 
famille  royale,  Delille  pleura  Sa  froideur  pour  la 
Commune  le  rendit  suspect  ;  on  l'arrêta  ;  un  maçon 
le  défendit,  par  cet  argument  qu'il  ne  fallait  pas  tuer 
tous  les  poètes,  mais  en  conserver  au  moins  quelques- 
uns  pour  chanter  nos  victoires  (').  On  le  conserva,  et 
Robespierre  lui  fit  demander  un  poème  pour  la  fête 
de  l'Être  Suprême.  Delille  composa  son  DitJiyrambe 
sur  V Immortalité  de  l'âme,  acte  de  foi  et  de  courageuse 
sincérité  ;  peut-être  Delille  ne  fut-il  sublime  qu'une 
fois,  mais  il  le  fut,  tout  au  moins  par  sa  pensée,  quand 
il  écrivit  en  1793  : 

1.    Œuvies  de  Delille,   édition  Michaud,  t.  Ier,  page  xxix. 
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...  O  vous  qui  de  l'Olympe  usurpant  le  tonnerre, 
Des  éternelles  lois  renversez  les  autels, 

Lâches  oppresseurs  de  la  terre, 

Tremblez,  vous  êtes  immortels  ! 

Naturellement  le  poème  ne  fut  pas  agréé  ;  mais 
Delille,  le  versificateur  trop  dédaigné  aujourd'hui  après 
avoir  été  trop  loué,  fut  un  brave. 

On  peut  être  poète  et  honnête  homme  :  cela  reste 
prouvé  par  un  très  petit  nombre,  il  est  vrai,  des  poètes 
d'il  y  a  cent  ans  ;  mais  ces  quelques  noms  gardés  pour 
la  fin  diminueront  un  peu  l'impression  fâcheuse  de 
tant  d'autres.  Après  tout  il  ne  serait  pas  impossible  de 
grossir  encore  la  liste  des  poètes  fidèles.  Joseph  Mi- 
chaud,  l'auteur  du  Printemps  d'un  proscrit,  resta 
dévoué  à  la  royauté  ;  dévoué  aussi  Cazotte,  l'illuminé 
(qui  n'est  pas  l'auteur  de  sa  Prophétie)  et  qui  mourut 
sur  l'échafaud.  Lemierre,  l'auteur  des  Fastes,  «  âme 
honnête,  »  ne  fut  pas  renégat  :  «  Les  excès  de  la  Révo- 
lution le  jetèrent  dans  un  état  de  stupeur  »  qui  amena 
vite  la  mort. 

Somme  toute,  parmi  les  quarante  ou  cinquante  noms 
déjà  cité--,  et  dans  les  quinze  ou  vingt  autres  que  nous 
signalerons  encore,  c'est  à  peine  si  l'on  peut  compter 
deux  ou  trois  caractères.  Le  reste  appartient  au  servant 
pecus,  allant  du  maître  qui  les  nourrit  et  les  paye  au 
tyran  qui  leur  fait  peur  ;  d'aucuns  même  jouant  au 
tyran,  comme  Néron,  qui  fut  aussi  homme  de  lettres. 

La  plupart  de  ces  pauvres  gens  furent  dignement 
récompensés  de  leur  lâcheté  par  la  prison,  l'exil,  la 
misère,  ou  la  guillotine.  Sauf  peut  être  une  demi-dou- 
zaine, au  plus,  tous  méritèrent  le  mépris  et  l'oubli  dont 
ils  jouissent  chez  la  postérité. 


II.   —    LES    POÈMES. 


VI. 


APRÈS  les  poètes,  les  poèmes.  Nous  avons  vu  com- 
ment la  poésie  ne  nuisit  point  à  la  Révolution  ; 
la  Révolution  a-t-elle  aidé  la  poésie?  Cette  aurore  de 
1789  a-t-elle  réveillé  le  génie,  rouvert  les  ailes,  assoupli 
et  fortifié  la  voix  des  poètes  de  France  ? 

Le  22  août  1792,  Dorat-Cubières  lut  par-devant 
l'Assemblée  législative  un  discours  tendant  à  «  prou- 
ver que  la  poésie  et  l'éloquence  n'ont  jamais  eu  plus 
d'éclat  que  sous  les  Républiques  ».  Cubières  plaidait 
pour  sa  cause  ;  son  témoignage  n'a  pas  plus  de  valeur 
que  son  caractère  n'eut  de  portée.  Son  but  était  de  faire 
sa  cour  aux  parleurs  et  aux  rimeurs  républicains  qui 
l'écoutèrent  :  il  était  si  flatteur  pour  ces  Démos- 
thènes  essoufflés  et  pour  ces  Pindares  boursouflés 
(qu'on  nous  passe  ce  semblant  de  jeu  de  mots)  de 
s'entendre  débiter  ces  compliments-là  !  Mais,  en  réalité, 
notre  première  République  n'a  rien  fait  pour  la  poésie  : 
elle  en  a  usé,  sans  la  rajeunir.  Les  approches,  les 
menaces,  les  secousses  de  cette  déplorable  année,  la 
prise  et  la  démolition  de  la  forteresse  où  les  tyrans  bâil- 
lonnaient le  talent,  la  proclamation  des  droits  de 
l'homme  :  rien  n'y  fait.  En  1789,  et  durant  toute  la  fin 
de  ce  siècle  misérable,  la  poésie  sent  terriblement  l'an- 
cien régime  ;  j'entends  le  régime  très  plat  d'un  Voltaire, 
très  fade  d'un  Berquin  et  d'un  Florian,  très  sale  d'un 
Parny. 

Il  semblerait  qu'on  eût  alors  (et  depuis  bien  des 
années)  banni  à  peu  près  complètement  de  la  poésie 
tout  ce  qui  en  est  l'âme  et  la  vie,  Dieu,  la  foi  chré- 
tienne et  la    patrie  française.   Pour  la  forme,    ce  qui 
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domine,  c'est  d'abord  le  poème  didactique  ;  c'est-à-dire 
de  l'ennui  délayé  en  plusieurs  chapitres,  intitulés  Chants 
par  antiphrase,  et  semés  de  çà  et  de  là  (sauf  chez  l'hon- 
nête Delille)  de  tirades  triviales,  perfides,  déclama- 
toires, contre  la  tyrannie  —  ce  qui  signifie  catholi- 
cisme, royauté,  autorité  quelconque  (').  Les  pièces  de 
théâtre,  taillées  sur  le  patron  des  tragédies  de  Voltaire, 
ne  se  font  pas  faute  de  ces  petits  moyens  de  succès. 
Vient  ensuite  le  madrigal  qui  pullule  partout,  et  l'élé- 
gie (qui  veut  dire  poème  erotique),  et  ces  i  petits  vers 
mièvres  et  délicieux  (?)  dont,  suivant  Lebrun,  on 
charge  les  sophas  jonquille  ».  C'est  enfin  une  avalanche 
de  fables  (2),  de  contes,  d'idylles  et  de  chansons,  avec 
force  galanteries,  ordures  et  impiétés.  On  nous 
dispensera  de  nous  appesantir  sur  ce  chapitre  ; 
nous  glissons  sans  appuyer.  Qu'il  suffise  de  signaler 
quelques-uns  des  noms  les  plus  malpropres  :  Parny, 
Bertin,  de  Sade,  Pigault-Lebrun,  Saint-Lambert, 
Beaumarchais,  Demoustier,  Désorgues,  de  Boufflers, 
les  deux  Chénier,  Berquin,  Léonard,  Marmontel  (dans 
sa  jeunesse),  de  Cubières...  J'en  passe.  Même  dans  une 
société  pourrie  comme  celle  de  1789,  la  plupart  de  ces 
noms-là  font  tache. 

A  côté  des  bluettes  frivoles  et  des  jeux  d'esprit  liber- 
tins figurent  les  productions  sentimentales,  ou  de 
sensiblerie  ;  en  1789,  on  pleurait,  on  était  «  sensible  ». 

1.  Il  serait  assez  malaisé,  et  peu  utile  de  citer  les  blasphèmes  impri- 
més à  cette  époque  ;  nous  prions  nos  lecteurs  de  nous  pardonner  si 
nous  mettons  sous  leurs  yeux  ce  simple  titre,  qui  leur  en  diia  assez 
long  sur  le  goût  des  pères  de  Sç,  et  qui  justifiera  toutes  nos  réserves  : 

«  REMUE-MÉNAGE  (le)  du  Paradis,  ou  la  dépuration  du  Vatican, 
relation  ridelle  de  ce  qui  vient  de  se  passer  tout  récemment  au  séjour 
des  cieux.  A  la  Ménagerie  des  Cieux  :  de  l'imprimerie  du  Cochon  de 
S.  Antoine,  1789.  » 

2.  Les  fabulistes  du  temps  de  1789  sont  :  Florian,  Aubert,  Imbert, 
Richer,  le  duc  de  Nivernais,  Le  Bailly,  Mme  Joliveau  de  Segrais,  etc.  ; 
on  trouve  des  fables  partout,  avec  des  allégories  transparentes,  qui  sont 
des  satires. 
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C'étaient  de  toutes  parts  des  déluges  de  pleurs,  cou- 
lant au  milieu  des  flots  de  rubans  et  de  dentelles  ; 
tout  le  monde  lettré  a  des  larmes  dans  la  voix  :  le 
mot  de  cœur  est  sur  toutes  les  lèvres  ;  Saint- Just, 
devant  la  Convention  ne  parle  que  de  son  cœur,  et 
Robespierre  à  la  tribune  a  besoin  «  d'épancher  son 
cœur  (x)  ».  C'est  la  mode  ;  tous  les  cœurs  se  fondent, 
les  âmes  sont  des  urnes,  et  les  yeux,  des  fontaines. 
Les  romances  lamentables  ne  datent  pas,  comme  on 
pourrait  croire,  de  1830.  La  fameuse  romance  du  Saule 
date  de  la  Révolution.  Ducis  a  écrit  quatre  romances 
ou  élégies  du  Saule,  y  compris  celle  qu'il  imite  de 
l'anglais  : 

Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure...  ; 

et  il  disait  en  l'annonçant  au  public  :  «  Peut-être  cette 
romance  sera-t-elle  agréable  à  quelques  personnes,  et 
surtout  aux  femmes  tendres  et  mélancoliques,  qui  trou- 
veront du  plaisir  à  la  chanter  dans  la  solitude  (2\  » 

La  romance  du  Pauvre  Jacques,  paroles  et  musique 
de  la  marquise  deTravanet,  fit  couler  des  ruisseaux  de 
larmes  et  aida,  comme  on  sait,  l'infortunée  Marie- 
Antoinette  à  pleurer  dans  sa  prison.  Paul  et  Virginie 
venait  de  paraître  en  1787  ;  cette  idylle  des  tropiques 
fendait  toutes  les  âmes  tendres  ;  et  pour  les  remuer 
davantage  encore,  la  marquise  de  la  Ferrandière  com- 
posait en  1789  la  romance  de  Paul  et  Virginie  (3)...  Il 
fallait  du  tendre.  Quand  le  bon  Ducis  mettait  sur  la 
scène  quelque  drame,  bien  adouci,  de  Shakespeare,  on 
trouvait  ceU  tout  d'abord  bien  cruel,  et  on  lui  deman- 
dait du  tendre,  comme  en  avaient  servi  jadis  Lamotte- 

1.  V.  Lundis,  t.  V,  page  273. 

2.  Œuvres,  1819,  t.  II,  page  286. 

3.  Mercure  de  France,  1789. 
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Houdart,  La  Chaussée,  Voltaire  et  Diderot  :  que  de 
mouchoirs  on  avait  mouillés  au  Père  de  famille  !  — 
«  Monsieur  Ducis,  lui  disait-on,  donnez-nous  une  pièce 
tendre,  dans  le  goût  d'Inès,  de  Zaïre.  »  Alors  Ducis 
façonna  son  Roi  Lear,  non  pas  simplement  en  tradui- 
sant le  chef-d'œuvre  désolé  du  vieux  poète  anglais, 
mais  en  l'arrangeant  à  la  française,  c'est-à-dire  à  la 
manière  la  plus  sentimentale  qu'il  pût  imaginer  ;  et 
ce  furent  au  théâtre  des  concerts  de  gémissements  ; 
tout  le  parterre  larmoya  et  applaudit  par  des  san- 
glots. Le  bon  Ducis  conduisit  ses  deux  filles  à  l'une 
des  représentations  ;  elles  y  pleurèrent  comme  tout  le 
monde  :  ce  qui  mit  leur  sensible  père  dans  l'enthou- 
siasme et  qui  le  fit  s'écrier  :  «  Si  elles  n'avaient  pas 
fondu  en  larmes,  je  les  aurais  étranglées  de  mes 
mains  (')  !  »  Bon  père!  Par  bonheur,  Ducis  n'était  tra- 
gique que  dans  ses  drames,  et  n'était  pas  du  tout 
shakespearien  dans  la  vie  privée. 

En  1789,  un  M.  de  Latour  de  Montagne,  cœur  plus 
sec  que  ses  contemporains,  se  demandait  où  l'on  arri- 
verait en  France,  avec  cette  passion  pour  les  spectacles 
navrants,  où  l'on  reproduisait  €  d'Albion  les  tragiques 
horreurs  »  : 

Des  poignards  teints  de  sang,  des  spectres,  des  tombeaux, 

Des  bûchers  entourés  de  prêtres,  de  bourreaux, 

Et  le  cœur  de  Raoul  que  Fayel  vous  présente 

Tout  palpitant  encor  dans  la  coupe  sanglante  ; 

Au  milieu  des  forêts,  un  vieillard  insensé 

Par  des  enfants  cruels  de  son  palais  chassé, 

Qui  toujours  est  plongé  dans  un  honteux  délire, 

Voilà,  cher  Dorilas,  ce  que  la  France  admire  (2)  ! 

On  admirait  tout  cela    même  en    1792  ;  à  cette  date, 

1.  Cf.  Lundis,  VI,  page  377. 

2.  Alminach  des  Muses,  1789,  p.  201. 
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pendant  la  représentation  d'Othello,  l'émotion  fut  au 
comble  et  des  femmes  s'évanouirent. 

Toute  souffrance,  en  1789,  grossissait  les  cœurs 
de  soupirs  ;  même  la  souffrance  des  bêtes.  Les  dames 
ressemblaient  à  cette  Iris,  dont  Gilbert  avait  fait  le  por- 
trait :  «  Iris  !...  » 

C'est  un  cœur  !  mais  un  cœur  !...  c'est  l'humanité  même... 
Un  papillon  souffrant  lui  fait  verser  des  larmes  (')  ! 

Le  chien  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  le  chien  de 
l'homme  «  sensible  »  qui  a  écrit  Paul  et  Virginie, 
vient  de  crever  à  la  Malmaison,  chez  Mme  Lecoulteux 
du  Moley  ;  les  dames  de  l'endroit  lui  font  des  funé- 
railles, la  larme  à  l'œil,  et  lui  dressent  «  un  petit 
tombeau  avec  branche  de  saule-pleureur  à  la  Jean- 
Jacques  (2)  !  » 

Roucher,  en  écrivant  son  Mois  de  Mars,  avait  décou- 
vert ce  mystère  épouvantable,  qu'il  n'avait  sans  doute 
pas  soupçonné  jusque-là  :  savoir  que  les  agneaux,  les 
tendres  agneaux  bêlants,  les  agneaux  qui  bondissent 
dans  l'herbe  reverdie,  parmi  les  premières  pâquerettes 
souriant  au  soleil  de  Mars,  ces  agneaux  passeront  par 
le  couteau  meurtrier  du  boucher  et  par  les  dents  impi- 
toyables des  insensibles  humains  ;  et  il  pleure  ;  et  il 
aligne  soixante  vers  d'imprécations  contre  les  gens 
assez  sauvages  pour  dévorer  la  chair  de  ces  innocentes 
bêtes  (3)  : 

...  Mais  dieux  !  quel  noir  penser  attriste  mon  ivresse  ! 
Ces  agneaux,  sous  mes  yeux  folâtrans  d'allégresse, 
Arrachés  à  leur  mère,  aux  fleurs  de  ce  coteau, 

1.  Le  Dix-Intiliiiiie  Siècle,  satire. 

2.  Lunlis,  t.  VI,  362-363, 

3.  La  Harpe  fait  judicieusement  observer  que  cette  tirade  est  copiée  de 
J.-J,  Rousseau,  qui  l'avait  copiée  de  Plutarque. 
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Iront  dans  les  cités  tomber  sous  le  couteau  : 
Ils  seront  l'appareil  d'un  festin  sanguinaire  !... 
Arrête,  homme  vorace,  arrête  !  Ta  furie, 
Des  tigres,  des  lions,  passe  la  barbarie,  etc. 

Je  ne  sais  quel  effet. ces  alexandrins,  ou  mieux  ces 
bêlements,  produisent  sur  vous,  lecteur  ;  pour  moi,  je 
n'en  connais  guère  de  plus  divertissants.  La  comédie» 
faite  exprès,  n'est  pas  plus  gaie.  Quelle  furie,  quelle 
barbarie  incroyable,  n'est-ce  pas,  que  de  manger  une 
côtelette  ou  une  tranche  de  gigot!  Comme  les  bons 
tigres  et  les  aimables  lions  passeraient  avec  dédain, 
dégoût  et  mépris  devant  ce  festin  cruel  !.. 

Chez  Florian,  les  sarcelles  aiment  les  lapins  d'un 
amour  tendre  ;  tout  pleure,  lapins  et  sarcelles,  Estelle 
et  Némorin  et  même  Numa  Pompiliîis.  Quand  André 
Chénier  écrivait  la  Jeune  malade,  André  Chénier  était 
dans  le  ton  ;  il  créait  un  genre,  ce  genre  poitrinaire 
qui  devait  faire  fureur  trente  ans  plus  tard. 


VII. 


Autre  manie  sensible.  A  la  veille  des  tueries  et  des 
noyades,  une  des  modes  consistait  chez  les  poètes  à  se 
souhaiter  chacun  une  pluie  de  larmes  pour  son  propre 
tombeau.  Delille  espérait  que  sa  chère  épouse  (celle  qui, 
entre  parenthèse,  jetait  à  la  tête  de  son  mari  les 
volumes  mêmes  de  son  mari)  viendrait  sur  la  terre  où 
il  reposerait  un  jour,  lancer  au  ciel  des  «  soupirs  >,  et, 
dit-il, 

...  Des  pleurs  versés  sur  mon  cercueil 

Chaque  goutte,  en  tombant,  fera  naître  des  roses  (')• 

1.   Épître  à  Madame  Delille. 
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Oh  !  qu'en  termes  galants  ces  choses-là  sont  mises 
par  le  bon  Delille  !  Chez  Florian,  c'est  peut  être  mieux 
encore.  Dans  Estelle  (1788),  Florianet  s'adresse  au 
«  beau  vallon,  aux  beaux  arbres,  au  beau  soleil,  aux 
ruisseaux  limpides  »  de  Florian  et  dit  :  «  Que  ne 
puis-je  être  certain  de  reposer  sous  le  grand  alizier  où 
les  bergères  du  village  se  rassemblent  pour  danser  !  Je 
voudrois  que  leurs  mains  pieuses  vinssent  arroser  le 
gazon  qui  couvriroit  mon  tombeau  (')  !  » 

Ils  veulent  tous  dormir  leur  sommeil  éternel  dans 
un  paysage  fleuri.  Écoutez  André  Chénier  : 

C'est  là,  près  d'une  eau  pure,  au  coin  d'un  bois  tranquille, 
Qu'à  mes  mânes  éteints  je  demande  un  asile. 

On  sait  ce  que  la  République  fit  de  ces  mânes  éteints. 
Chénier  le  voltairien  et  païen  ne  voulait  pas  de  croix 
sur  ses  mânes;  Delille,  sensible  mais  chrétien,  est 
mieux  inspiré  dans  ses  désirs  de  sépulture  cham- 
pêtre : 

Ma  plus  chère  espérance  et  ma  plus  douce  envie, 
C'est  de  dormir  au  bord  d'un  clair  ruisseau, 
A  l'ombre  d'un  vieux  chêne  ou  d'un  jeune  arbrisseau. 

Mais  il  veut  que  cette  terre  verdoyante  soit  bénite  et 

I.  Le  chansonnier  Desprez  célébra  la  tombe  de  Florian  dans  des 
stances  qui  furent  célèbres  il  y  a  quatre-vingt-dix  ans  ;  voici  une  de  ces 
stances  : 

Ah  !  désormais,  pour  que  l'œil  reconnaisse 
L'humble  gazon  qui  cache  son  cercueil, 
Que  sur  sa  cendre  un  jeune  saule  abaisse 
Sa  feuille  pâle  et  ses  rameaux  en  deuil. 

Je  préfère  à  ces  fadaises  le  souhait  que  L.  Veuillot  exprimait  à  propos 
du  même  tombeau  de  Florian  ;  le  grand  prosateur  désirait  que  sur  la 
tombe  du  Florianet  l'on  semât  un  gazon  en  cœur,  et  que  dans  le  gazon 
verdoyât  un  myrte,  abritant  deux  oiseaux  empaillés  qui  auraient  l'air  de 
chanter  «  un  tendre  duo  ». 
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que  sous  son  arbrisseau  ou  son  vieux  chêne,  on  plante 
«  de  notre  foi  le  signe  glorieux  (').  » 

Comme  ils  sont  sensibles,  ces  versificateurs  et  ces 
gentilshommes  qui  soufflent  dans  le  chalumeau  buco- 
lique et  qui  promènent  leur  cœur  ému  avec  leur 
perruque  poudrée,  dans  leurs  prairies  de  carton 
peint  !  Le  Mercure  de  France,  n°  du  6  juin  1789, 
disait  :  «  Le  genre  pastoral  a  des  droits  sur  les  âmes 
sensibles.  »  Et  en  effet,  alors  tous  les  beaux  esprits 
étaient  tournés  vers  la  belle  nature  :  La  campagne  !.. 
A  la  pensée  de  la  campagne,  le  sec  Lebrun  pleur- 
nichait ce  distique  : 

Au  seul  nom  des  hameaux,  l'âme  s'échappe  entière  ; 
Des  pleurs  délicieux  humectent  la  paupière  (2)  ! 

On  jouait  aux  bergers  dans  les  salons  et  à  Ver- 
sailles. Trianon  était  une  bergerie.  Feu  Voltaire  avait 
écrit  que  «  le  premier  des  plaisirs  insipides  était  une 
promenade  dans  la  campagne  »  ;  mais  depuis  cet 
axiome  insipide  de  Voltaire,  on  avait  fait  du  chemin. 
Jean-Jacques  avait  aimé  la  solitude  et  les  pervenches  ; 
en  1789,  on  avait,  comme  parle  Mme  de  Staël,  <L  le 
préjugé  de  la  campagne.  »  C'était  dans  «  les  bosquets 
solitaires,  sous  les  hauts  peupliers  »  que  Florian  lisait 
ses  pastorales  à  Ducis  (3).  —  Et  les  peintres  !...  Robert  et 
Vernet  «  alloient  ensemble  deux  fois  tous  les  ans, 
comme  en  pèlerinage,  vers  la  belle  nature,  dans  les 
jardins  de  Sceaux  et  de  Saint-Cloud  (4).  »  Ils  choisis- 
saient bien  :  voilà  la  belle  nature  comme  on  l'aimait, 
et  telle  qu'on  la  connaissait  ;  l'autre,  la  nature   natu- 

1.  Épître  dédicatoire  du  poème  de  V Imagination. 

2.  Elégies  de  Lebrun. 

3.  Ducis,  Œuvres,  t.  II,  p.  293. 

4.  Roucher,  Consolations  de  ma  captivité,  t.  Ier,   page  210. 
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relie,  celle  qui  n'était  pas  embellie,  était  à  peine  digne 
d'un  regard.  Celle  que  l'on  embellissait  dans  ses  vers 
était  une  nature  de  réminiscences  classiques,  avec  ses 
ruisseaux  classiques,  ses  ormeaux  classiques  et  virgi- 
liens.  Mme  du  Defîfand  disait  fort  justement  du  poème 
des  Saisons  ;  «  Ce  Saint- Lambert  croit  regorger 
d'idées,  et  c'est  la  stérilité  même  ;  sans  les  oiseaux,  les 
ruisseaux,  les  ormeaux  et  leurs  rameaux,  il  auroit  bien 
peu  de  chose  à  dire  (').  » 

Et  pourtant  c'est  avec  ce  peu  de  chose  qu'on  forgeait 
alors  des  poèmes  sans  fin,  sans  nombre  et  sans  poésie. 
Laissons  de  côté  les  poèmes  en  prose  de  Buffon 
(l'auteur  de  l'Histoire  naturelle  était  mort  en  1788)  ; 
laissons  les  Etudes  de  la  nature  (1784)  de  Bernardin 
de  Saint- Pierre,  et  ses  Harmonies  de  la  nature  (1796). 
Nous  trouvons  assez  d'autres  œuvres  où  la  nature  est 
mise  à  contribution.  Delille,  en  1789,  avait  son  Imagi- 
nation sur  le  métier,  en  attendant  d'y  mettre  l'Homme 
des  champs  et  les  Trois  règnes  de  la  nature;  il  avait 
traduit  les  Géorgiques  en  1769  et  publié  les  Jardins,  ou 
l'art  d'embellir  les  paysages,  en  1782.  Signalons  pêle- 
mêle  :  Saint- Lambert,  les  Saisons,  1769  ;  Roucher,  les 
Mois,  1779  ;  Rosset,  l' Agriculture  (édition  complète), 
1782  ;  Léonard,  les  Saisons  et  la  Journée  de  printemps  ; 
Parny,  la  Journée  champêtre,  les  Fleurs,  petits  poèmes, 
1787  ;  Lemierre,  les  Fastes,  ou  les  usages  de  l'année, 
1779  ;  Lebrun,  la  Nature  (il  n'en  reste  que  des  frag- 
ments) ;  de  Boisjolin,  les  Fleurs,  vers  1785  ;  Fontanes, 
le  Verger  ;  etc.  Roucher  traduisait  les  Saisons  de 
Thompson,  en  attendant  la  mort. 

Mais,  dans  cette  profusion  descriptive  d'une  nature 
travaillée  et  travestie,  à  peine  çà  et  là  un  souvenir 
de  la  nature  telle  que  DlEU  l'a  faite.  Florianet  voyait, 

1.   Lettre  à  H.  Walpole. 
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à  travers  l'imagination  de  son  époque,  des  campagnes 
raffinées,  où  les  enfants  des  laboureurs,  enguirlandés  de 
roses  blanches,  couronnés  de  bluets,  allaient  conduisant 
le  vorace  animal  qui  se  nourrit  des  fruits  du  chêne  ;  et 
l'Académie  recevait,  en  1788,  le  jeune  Florian,  pour 
avoir  écrit  ces  gentillesses  et  peint  des  bergeries  où 
«  tout  s'endort  de  moutonnerie  »,  où  il  ne  manque 
qu'un  «  petit  loup  (')  ». 

Florian  et  tous  autres  versificateurs  apercevaient 
bien  d'autres  merveilles  dans  les  champs.  En  1789  et 
jusqu'après  1793,  les  prés,  les  bois,  les  eaux,  les  cam- 
pagnes de  France  étaient  encore  pleins  de  dieux,  de 
déesses,  de  nymphes,  selon  la  formule  antique.  Flore 
se  promenait  avec  les  Zéphyrs  à  Versailles, et  Bacchus 
se  coiffait  de  pampres  à  Suresnes.  La  nature,  sous  la 
plume  des  rimeurs,  n'était  plus,  au  fond,  qu'un  prétexte 
aux  allusions  mythologiques  ;  ressemblant  aux  tapis- 
series de  l'époque,  où  l'Olympe  danse  au  milieu  de 
paysages  bleuâtres  à  la  Watteau.  Dans  les  fardins  de 
Delille,  tous  les  dieux  défilent  à  la  parade  :  Vertumne, 
Paies,  Cérès,  les  Naïades,  Éole,  l'Aurore  et  aussi  le 
«  fougueux  Borée  ».  Ils  s'égayent  de  la  même  façon 
dans  les  Mois  de  Roucher,  de  ce  païen  qui  appelle  la 
nature  «  l'ouvrage  des  dieux  »,  et  qui  se  trouve  heu- 
reux de  vivre 

...  Sous  l'empire  d'Astrée, 
Enfant  et  favori  de  Saturne  et  de  Rhée. 

On  allait  prochainement  bannir  les  Saints  du  calen- 
drier ;  les  dieux  devaient  trente  ans  encore  figurer 
dans  les  almanachs  des  poètes.  Tous  les  poètes  de 
l'Académie,  des  boudoirs  et  des  bouges  invoquent 
Apollon,   Minerve,  les  Neuf  Sœurs,  et    craignent  la 

1.  Cf.  l'étude  de  M.  Léo  Claretie  sui  Florian,  page  116. 
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Parque  inexorable  et  la  faux  du  Temps.  Ducis  lui- 
même  fait  sa  prière  poétique  aux  Nymphes  : 

...  Nymphes  que  j'adore, 

Nymphes  des  eaux,  des  prés,  des  bois  (')  !... 

Comme  il  l'écrit  à  son  ami  Campenon,  Ducis  est,  et 
tous  les  poètes  aussi,  «  sacristain  de  Flore  (2).  »  André 
Chénier,  le  plus  fervent  adorateur  de  Paies  et  des 
autres  vieilles  déités  d'Ovide,  s'en  «  va  chantant 
Zéphyr,  les  Nymphes,  les  bocages.  »  C'est  de  1786  à 
1798  que  Démoustier  rime  ses  Lettres  à  Emilie  sur  la 
Mythologie,  six  petits  volumes  de  petits  vers  sur  ces 
vilaines  friperies  du  Parnasse. 

Et  l'on  croyait  toujours  fermement  qu'il  n'y  avait 
point  de  poésie  sans  ces  «  ornements  égayés  »,  jugés 
indispensables  aux  vers  français  par  Boileau.  Par 
suite,  on  s'escrimait  à  accommoder  au  goût  du  jour  ces 
rogatons  du  temps  passé  ;  témoin  ce  morceau  pris 
•dans  Y Almanach  des  Muses  de  1789  : 

...  Voyez  l'immortel  Apollon, 

Voyez  les  sœurs  de  Melpomène  ! 
Un  berceau  de  verdure,  un  tapis  de  gazon, 

Sont  pour  eux  ce  qu'est  Trianon 

Pour  notre  auguste  souveraine  ; 
Leur  nectar  favori  jaillit  d'une  fontaine  ; 
Ils  ont  pour  Belveders  le  Pinde  et  l'Hélicon  ; 
Leurs  boulingrins  sont  le  sacré  Vallon  (^  .  . 

Au  15  juillet  1789,  le  chevalier  de  Cubières,  parcou- 
rant les    rues   de    Paris,   mises   en    grand    émoi    par 

1.  Les  Souvaiirs. 

2.  Epître  à  Campenon. 

3.  Far  l'abbé  Dourmeau,  page  170. 
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l'illustre  exploit  de  la  veille,  voit  les  divinités  de  la 
Seine  s'enfuir  éperdues  vers  le  Pont-Neuf: 

...  En  proie  à  de  justes  alarmes, 
Tout  Paris,  en  un  mot,  vient  de  prendre  les  armes. 
On  ne  voit  que  fusils,  sabres  et  mousquetons  ; 

Les  Néréides,  les  Tritons  (l), 
Qui  s'égayoient  ensemble  aux  rives  de  la  Seine, 

A  l'aspect  des  fiers  bataillons 

De  la  milice  parisienne, 

Avec  les  tremblants  carpillons 
Ont  fui  sous  les  piliers  de  la  Samaritaine  (2). 

Mais  le  plus  constant  ami  des  dieux,  c'est  Lebrun, 

Fougueux  comme  Pindare  et  plus  mythologique  ! 

Oyez  les  deux  tiers  d'une  strophe  de  son  ode  très 
fameuse,  le  Triomphe  de  nos  paysages  ; 

La  Colline  qui  vers  le  Pôle 
Borne  nos  fertiles  marais, 
Occupe  les  enfants  d'Éole 
A  broyer  les  dons  de  Cérès. 
Vanves,  qu'habite  Galatée, 
Sait  du  lait  d'Io,  d'Amalthée, 
Epaissir  les  flots  écumeux... 

En  français  :  il  y  a  des  moulins  à  vent  à  Mont- 
martre, et  à  Vanves  on  fait  des  fromages.  —  Voilà  du 
style  de  cette  époque  et  du  meilleur  :  déclamation 
pompeuse,  soi-disant  classique,  banale  et  verbeuse  à 

1.  Des  Tritons  en  eau  douce  !  Evidemment  Cubières  n'était  pas  plus 
fort  en  mythologie  qu'en  vertus  civiques  ;  s'il  avait  eu  un  peu  de  lecture, 
il  aurait  pu  savoir  la  querelle  que  Chapelain  avait  faite  à  Racine,  pour 
avoir  mis  des  Tritons  dans  la  Seine  ! 

2.  Voir  plus  bas,  §  VIII. 
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propos  de  riens  :  car,  en  1789,  comme  le  remarquait 
si  justement  Mgr  Freppel,  on  avait  «  la  passion  de  la 
rhétorique  (')  ».  On  n'avait  pas  moins  la  passion  de  la 
périphrase.  Jamais  les  poètes  n'avaient  plus  cultivé  les 
figures  de  rhétorique,  notamment  l'exclamation  :  ah  ! ... 
qiientends-je  ? ...  que  vois-je? ...  et  ce  parterre  factice, 
fané,  stérile,  des  circonlocutions  prétendues  nobles  ;  à 
seule  fin  de  ne  pas  appeler  les  choses  par  leur  nom. 
Cueillons  au  hasard. 

Chez  Roucher,  les  vents  sont  €  les  Tyrans  de  l'air  »  ; 
le  rossignol,  «  l'Orphée  ami  des  bois  »  ;  les  médecins, 
«  les  Enfants  de  Chiron  »  ;  la  lune, 

Le  nocturne  croissant  dont  Phébé  resplendit  ; 

la  vigne,  «  de  Bacchus  le  tortueux  arbuste  ».  —  Chez 
Lebrun,  le  ver  à  soie  s'appelle  :  «  l'amant  des  feuilles 
de  Thisbé  »  (Odes,  liv.  II)  ;  le  ver  luisant,  i  l'astre 
des  buissons  »  ;  l'aérostat,  «  le  navire  qui  des  airs  fend 
le  vaste  azur  »  (Ibid.).  —  Pour  Dorat-Cubières,  le 
canon  est 

Le  tube  imitateur  et  rival  du  tonnerre  (2). 

&  Année  littéraire  désignait  les  académiciens  sous  ce 
galimatias  :  «  Les  prêtres  incorruptibles  du  temple 
d'Apollon  (3).  »  Pour  André  Chénier,  le  sucre,  c'est 

Le  suc  que  d'Amérique  enfantent  les  roseaux  ; 

Delille  devait  dire  : 

1.  La  Révolution  française,  à  propos  du  centenaire  de  1789. 

2.  Opusc.  poêt.,   1786,  t.  III,  p.  84. 

3.  Janvier,  page  169. 


POÈTES   DE   89.  215 

...  Le  miel  américain 
Que  du  suc  des  roseaux  exprima  l'Africain.  (Le  Café.) 

Delille  est,  par  droit  de  conquête  et  de  fécondité,  le 
maître  es  arts  incomparable  en  périphrases.  Pour  lui, 
un  fiacre  est  <i  un  char  numéroté  »  ;  le  saule-pleu- 
reur est 

...  Le  bouleau  (?)  pliant, 
Lugubre  imitateur  des  saules  d'Orient.  (Jardins,  I.) 

Mais  ce  serait  peine  perdue  que  de  vouloir  faire  un 
musée  des  merveilles  de  cette  nature,  découvertes  par 
Delille.  Ce  Vaucanson  de  la  poésie,  qui  a  fabriqué  en 
ce  style-là  12  chameaux,  4  chiens,  3  chevaux,  6  tigres, 
2  chats,  1  échiquier,  1  trictrac,  I  billard,  50  couchers 
de  soleil,  et  des  étés,  des  hivers,  des  printemps,  des 
aurores,  à  s'y  perdre  lui-même,  Delille  a  déployé 
toutes  les  ressources  de  son  talent  mécanique  dans 
l'épître  à  M.  Laurent,  à  /'occasion  d'un  bras  artificiel 
qu'il  a  fait  pour  un  soldat  invalide.  C'est  le  nec plus 
ultra  de  cette  poésie  d 'invalide  ;  nous  y  renvoyons  le 
lecteur  courageux  ('). 

1.  En  voici  un  échantillon  ;  il  ressemble  à  ces  devinettes  de  réclame, 
que  l'on  distribue  au  coin  des  rues  et  qui  vous  invitent  à  chercher  le 
chasseur,  le  lapin  ou  le  gendarme  : 

Par  les  eaux  ou  les  vents,  au  défaut  de  mes  mains, 

Le  cylindre  roulé  met  en  poudre  mes  grains  ; 

Ici,  l'or  en  habit  se  file  avec  la  soie, 

En  des  tableaux  tissus  la  laine  se  déploie  ; 

Là,  le  sable,  dissous  par  les  feux  dévorants, 

Pour  les  palais  des  rois  brille  en  murs  transparents. 

Sur  un  papier  muet  la  parole  est  tracée  ; 

Par  un  mobile  airain  on  grave  la  pensée  ; 

Mille  fois  reproduite,  elle  vole  en  tous  lieux. 

Le  temps  a  pris  un  corps  et  marche  sous  mes  yeux... 

Les  mots  des  énigmes  sont  :  Moulin  à  eau  ;  moulin  à  vent  ;  travail  de 
Portrait;  tapisseries  des  Gobelins  ;  glaces  ;  écriture;  imprimeries  horlo- 
gerie. . . 

Études  et  Causeries.  —  II.  14 
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Finissons  par  une  description  du  premier  jour  de 
janvier  1789  ;  elle  est  signée  d'un  Capucin  de  Carcas- 
sonne  et  figure  au  Mercure  de  France  : 

D'un  crêpe  lugubre  entouré, 
L'astre  du  jour,  sur  nos  demeures, 
Traîne  son  char  décoloré  ; 
Et  déjà  sur  l'aile  des  Heures, 
Le  mois  de  Janus  s'est  montré  (»)... 

L 'astre  du  jour  avait  bien  raison  de  s'affubler  ce 
jour-là  d'un  crêpe  lugubre.  La  France  allait  entrer  dans 
la  nuit  -..quant  à  la  poésie,  elle  y  était  en  plein.  Et 
jusqu'à  Chénier  qui  trouva  la  couleur,  la  vérité,  la  vie, 
dans  sa  prison,  pas  une  lueur  ;  rien  qui  saisisse,  rien 
surtout  qui  hausse  la  pensée  ;  de  la  broderie  terne  sur 
des  niaiseries  ou  sur  des  saletés,  et  de  l'ennui  à  mourir. 
Mme  Necker  jugeait  de  la  sorte  les  plus  habiles  : 
«  Saint-Lambert,  au  Parnasse,  n'est  qu'une  froide 
grenouille,  Delille  un  hanneton,  et  Roucher  un  oiseau 
de  nuit.  »  Voilà  pour  les  maîtres  ;  que  dire  des  autres  ? 
Et  que  pouvaient-ils  dire  tous,  quand  il  n'y  avait  plus 
dans  ces  âmes,  ni  foi,  ni  respect,  ni  amour  de  la  France 
et  du  Christ  qui  aime  les  Francs  ? 

Une  étude  complète  sur  la  langue  poétique  de  cette 
époque  lugubre  démontrerait  comment  un  bon  nombre 
de  mots,  passés  au  laminoir  du  philosophisme  ou  de  la 
poésie,  avaient  subi  le  plus  fâcheux  travestissement  : 
fanatisme,  tyrannie,  despotisme,  liberté,  bienfaisance, 
vertu...  (et  combien  d'autres!),  avaient  une  acception 
inouïe  jusqu'au  dix-huitième  siècle  ;  et  bientôt  les 
patriotes  (terme  non  moins  inouï  dans  le  sens  de  89  et 
de  93)  allaient  afficher  sur  les  murs  les  trois  men- 
songes solennels  que  nous  y  lisons  encore.  Jamais  le 

I.  P.  Venance,  Capucin  de  Carcassonne,  samedi  21  février  ij8ç. 
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mot  de  vertu  n'avait  été  autant  dit  ou  écrit  que  dans 
cette  année  1789  :  sur  les  lèvres,  sur  le  papier,  loin  du 
cœur  ;  et  un  rimeur  de  bon  sens  relevait  alors  cette 
tartuferie  : 

Ce  n'est  pas  la  Vertu,  c'est  le  nom  qu'on  révère... 

C'est  pour  un  fourbe  adroit  un  heureux  passeport, 

Pourvu  qu'à  l'employer  sa  bouche  s'habitue  ; 

Voyez  avec  quel  art  chacun  le  prostitue  : 

Écrits,  drames,  pamphlets,  chansons  ou  madrigaux  ; 

On  parle  de  vertu  jusque  sur  nos  tréteaux  ! 

De  ce  mot  avili,  partout  on  nous  assomme, 

Et  c'est  un  cri  de  guerre  affreux  pour  l'honnête  homme  (I)... 

Quels  rapprochements  faciles  nous  aurions  à  établir 
entre  la  Révolution  d'alors  et  la  Révolution  d'aujour- 
d'hui, même  à  ce  point  de  vue,  si  nous  écrivions  une 
satire  ! 

En  somme,  nos  Pères  de  8ç,  en  fait  de  poésie,  comme 
de  liberté  et  de  vertu,  n'ont  à  leur  actif  aucune 
conquête  sérieuse.  Ils  sont  généralement  mièvres  ou 
tapageurs  ;  ils  chevrotent  des  obscénités,  des  blas- 
phèmes, des  galanteries,  dans  un  idiome  factice  et  usé. 
Siéyès  écrivant  à  Mirabeau,  en  1790,  commençait  ainsi 
une  de  ses  phrases  patriotiques  :  i.  Notre  nation  de 
singes,  à  larynx  de  perroquets  (2)...  »  Siéyès  appliquait 
cette  belle  définition  tout  naturellement  aux  orateurs 
de  l'Assemblée  nationale  :  mais  comme  la  définition 
convient,  avec  autant  de  justesse,  aux  poètes  !  Ces 
singes  de  Voltaire  répétaient  en  perroquets  savants 
toutes  les  ritournelles  du  style  convenu  et  imper- 
sonnel. 

Voilà  les  poètes  et  les  poèmes  ;  ombres   pâles,  dont 

1.  Almanach  des  Muses,  1789,  page  98.  Alcippe  et  Lindor,  par 
M.  Al***. 

2.  Cf.  Lundis,  t.  V,  page  168. 
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un  de  leurs  contemporains  —  le  même  que  nous  citions 
tout  à  l'heure,  parlait  comme  il  suit  : 

En  France  il  est  des  nains  de  toutes  les  grandeurs, 
Des  géants  qui,  debout,  sont  hauts  d'une  coudée  ; 
Mille  auteurs  qui  n'ont  pas  entr'eux  tous  une  idée, 
Des  sages  sans  vertus,  des  Tartufes  de  mœurs  (') .. 


VIII. 

Nous  avons  énuméré  sommairement  les  poètes  de 
î7%9(2)  !et  déjà  nous  avons  noté  certaines  tirades  rimées 
en  cette  année  trop  mémorable.  Resterait  à  indi- 
quer et  souligner  les  poèmes  qui  se  rapportent  directe- 
ment aux  événements  publics  de  cette  année.  Les 
citer  tous  serait  long  et  surtout  fastidieux  ;  plus  triste 
encore  peut-être  que  fastidieux.  Il  faut  donc  se  borner 
et  choisir.  Choisissons  même  parmi  les  événements  de 
1789  :  i°  la  convocation  des  États-Généraux,  5  mai; 
2°  le  serment  du  Jeu  de  Paume,  20  juin  ;  30  la  prise  de 
la  Bastille,  14  juillet  ;  4°  l'abolition  des  privilèges,  nuit 
du  4  août  ;  50  la  déclaration  des  Droits  de  l'homme, 
Ier  octobre. 

La  convocation  des  Etats  met  toutes  les  têtes  au 
vent,  toutes  les  âmes  sentimentales  et  poétiques  en 
liesse  et  à  l'espérance  ;  on  croit  à  l'âge  d'or,  et  les 
poètes  chantent  des  variantes  de  la  IVe  Églogue  virgi- 
lienne  :  Redeunt  Saturnia  régna.  Le  20  février  1789, 
eut  lieu  la  première  représentation  des   Châteaux  en 

1.  Altnanach  des  Muses,  page  ioo. 

2.  Nous  sommes  loin  de  les  avoir  tous  nommés  ;  nous  n'avons  rien  dit 
par  exemple  de  Pons  de  Verdun,  du  président  Dupaty,  de  Mme  de 
Bourdic,  etc. ,  poètes  de  Y  Altnanach  des  Muses.  Dans  le  Mercure  de 
France,  nous  trouvons  encore  :  Blin  de  Sainmore,  de  Ximénès,  de 
Fulvy,  de  Saint-Péravy,  Sabatier  de  Cavaillon,  Bret,  Maréchal,  etc.. 
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Espagne  ;  elle  eut  du  succès,  mais  c'était  bien  la  pièce 
de  circonstance  ('). 

Quand  je  songe,  je  suis  le  plus  heureux  des  hommes, 

Et  dès  que  nous  croyons  être  heureux,  nous  le  sommes  (2). 

On  se  croyait  heureux  dans  le  clan  des  rimeurs,  on 
se  promettait  monts  et  merveilles  ;  on  se  forgeait  une 
félicité  niaise,  qui  faisait  pleurer  de  tendresse  et  faire 
des  vers,  comme  ceux  de  Camille  Desmoulins  sur 
X  Ouverture  des  États  généraux  : 

Qu'entends-je  !...  quels  cris  d'allégresse 
Retentissent  de  toutes  parts  ?... 

Et  comme  ceux  de  l'abbé  de  Cournand,  lecteur  et 
professeur  royal  de  littérature  française,  «  le  premier 
poète  qui,  à  l'époque  intéressante  de  l'Assemblée 
nationale,  ait  essayé  de  consacrer  en  vers  les  principes 
qui  vont  devenir  la  base  de  la  félicité  publique  (3).  » 
Cet  abbé  de  Cournand  s'inspire  assez  mal,  très  mal 
même,  du  souvenir  des  Croisades  ;  on  ne  savait  plus 
en  France  ce  que  c'était  que  ces  élans  de  foi  chevale- 
resque. L'abbé  compare  «  l'enthousiasme  patriotique 
qui  anime  les  trois  Ordres  de  l'État  au  fanatisme  {sic) 

1.  L'Optimiste,  autre  pièce  de  circonstance,  fut  repris  dansées  pre- 
miers jours  de  1789.  L'hiver  avait  été  1res  rigoureux  et  tout  le  monde 
avait  admiré  avec  quel  zèle  généreux  les  prêtres  avaient  secouru  les 
pauvres.  Aussi  le  parterre  accueillait-il  alors  par  des  bravos  ces  vers  que 
Collin  d'IIarleville  avait  ajoutés  à  la  scène  IXe  de  l'acte  III  : 

Les  pasteurs  redoubloient  leurs  soins  consolateurs  ; 
Le  public  à  l'envi  secondoit  ses  pasteurs... 
Tout  plaisir  supprimé,  repas,  jeux  et  concerts  ; 
Les  bals  fermés  partout,  les  spectacles  déserts,  etc. 

2.  Voir  plus  haut,  §  Ier. 

3.  Ces  réflexions  sont  de  M.  de  Saint-Ange,  Mercure  de  France, 
juin  1789. 
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des  Croisades  ».  L'abbé  y  rit  de  nos  4  grossiers  aïeux  », 
trop  prompts  à  s'enflammer  pour  ces  expéditions  loin- 
taines : 

Ce  délire  (!)  a  pour  nous  l'air  des  temps  fabuleux  ; 
Le  nôtre  plus  sensé,  doit  être  plus  heureux. 

L'abbé,  un  peu  trop  sensé,  oublie  que  nos  «  grossiers 
aïeux  »  étaient  Français,  ce  qui  signifie  chrétiens,  et 
qu'ils  combattaient  pour  la  délivrance  de  la  Terre 
Sainte  et  du  tombeau  de  JÉSUS-CHRIST.  L'abbé  n'a 
pas  le  loisir  de  songer  à  tout  cela  ;  la  religion  de  la 
France  en  1789,  c'est  le  culte  de  la  Liberté  ;  et  il  veut 
que  le  trône  de  la  Liberté 'se  dresse  au  centre  de  Paris  : 
La  Liberté  !... 

Déesse  tolérante,  elle  veut  gouverner 

Ses  nombreux  zélateurs,  mais  sans  les  enchaîner. 

La  Vérité  la  suit,  dont  le  mâle  courage 

D'un  peuple  vain,  léger,  va  faire  un  peuple  sage  ('). 

Hélas  !  l'abbé  de  Cournand,  vain,  léger,  zélateur  de 
te  Liberté,  apostasiait  et  se  mariait  deux  ans  plus 
tard  ;  ni  le  peuple  ni  lui  n'étaient  devenus  plus  sages. 

Au  mardi  gras  1789,  on  chantait  des  couplets  dont 
le  refrain  était  :  «  Moquons-nous  du  bon  vieux 
temps!  »  On  s'en  moquait  insolemment.  Suivant  André 
Chénier,  préludant  aux  rengaines  que  nous  entendons 
encore  tous  les  jours  sous  la  troisième  République,  la 
France  avant  1789  était  réduite  à  néant  ;  elle  agonisait 
dans  les  premiers  mois  de  1789. 

Elle  expirait  :  son  sang  étoit  tari  ;  ses  flancs 
Ne  portoient  plus  son  poids.  Depuis  mille  ans, 
A  soi-même  inconnue  (2)... 

1.  La  Liberté,  ou  la  France  régénérée,  Ibid. 

2.  Sur  le  serment  du  Jeu  de  Paume. 
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11  serait  superflu  de  relever,  en  le  réfutant,  ce  ver- 
biage, qui  est,  non  pas  seulement  une  calomnie,  mais 
une  sottise  indigne  et  lâche  ;  et  celui-là  renonce  de 
fait  à  son  titre  de  Français,  qui  ose  tenir  un  langage 
pareil. 

D'autres  poètes  moins  outrés  riment  à  qui  mieux 
mieux  sur  le  «  Char  de  l'Etat  ».  Un  certain  Béren- 
ger,  fournisseur  de  X Almanach  des  Muses,  s'égaye,  en 
vers  assez  alertes,  à  propos  de  ce  vieux  Char  qui,  en 
attendant  les  États  généraux,  marche  cahin  caha,  traî- 
nant, sur  la  route  d'Orléans  (pourquoi  d'Orléans  ?), 
toutes  ses  vieilles  roues,  c'est-à-dire  les  lois,  coutumes, 
usages  du  vieux  temps  : 

...  Je  découvre  de  loin  une  énorme  charrette, 
Que  six  chevaux  normands  attelés  deux  à  deux, 
Suans,  soufflans,  tiraient  par  des  sentiers  scabreux, 
Au  midi  du  coteau  qui  penche  vers  l'Yvette. 
Que  pensez-vous  qu'on  voituroit  ainsi  ? 
Vin  d'Orléans  qu'on  nous  vend  pour  Bourgogne  ? 
Sucre  brillant  que  contrefit  Bercy  ? 
Poissons  vivans  en  tonneaux  de  Sologne  ? 
Point  du  tout  ;  le  voici  : 
C'étoient  toutes  ses  vieilles  roues 
Que  la  charrette  vuide  à  sa  suite  amenoit, 
Sillonnant,  ratissant  les  boues... 

Ce  que  voyant,  tout  le  monde  riait  ;  «  les  badauds, 
peuple  gai,  décochaient  maint  brocard  »  sur  la  char- 
rette ;  mais  les  conducteurs  n'en  avaient  cure.  Et  tout 
cela 

N'empêchoit  pas  qu'ils  n'allassent  chantant, 
Et  qu'à  tous  les  bouchons  ils  ne  bussent  d'autant  ; 
Tandis  que  vers  Paris  la  burlesque  machine, 

A  longue  queue,  en  gémissant  chemine. 
Le  voile  de  mon  conte  est  transparent,  je  crois  ? 
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Qui  n'y  voit  un  État,  machine  politique, 

Qui  va  traînant  ses  vieilles  lois, 

Malgré  l'esprit  philosophique 
Et  les  besoins  nouveaux  des  peuples  et  des  Rois  ? 

C'est  par  ce  morceau  pJiilosopJiique  que  s'ouvre 
Y Almanach  des  Muses  de  1789.  YJ Année  littéraire  (jan- 
vier) contient  une  autre  fable,  inspirée  par  le  même 
esprit  ;  c'est  un  marquis  semi-voltairien  qui  passe  en 
revue  l'attelage  du  Char  de  l'État.  Les  trois  chevaux 
sont  les  trois  Ordres  ;  le  marquis,  ami  du  peuple  (ou 
de  la  popularité),  flatte  le  cheval-Nobles  se,  et  caresse 
dans  le  sens  du  poil  le  cheval-Tiers-État  ;  quant  au 
cheval-Clergé....,  écoutons  le  marquis  de  Fulvy  : 

Un  beau  carrosse  à  limonière 
Pour  attelage  avoit  trois  chevaux.  Le  premier, 
Gras  à  pleine  peau,  frais,  ardent  au  râtelier, 

Sous  le  harnais  ne  l'étoit  guère  ; 
Il  laissoit  la  besogne  à  son  double  confrère, 
Ou  c'étoit,  s'il  donnoit  quelque  coup  de  collier, 

Une  grâce  qu'il  sembloit  faire. 
Le  second,  fier  coursier  dont  le  dieu  de  la  guerre 
Se  seroit  honoré,  plus  fait  pour  les  tournois 

Que  pour  un  travail  uniforme, 
Ne  tiroit  que  par  bonds  ;  en  sorte  que  le  poids 

Sur  le  troisième  étoit  énorme. 

Le  cocher,  plein  de  sentiment, 

De  son  fouet  n'usoit  qu'avec  peine  (')  ; 

Et  de  la  voix  les  animant, 

Leur  répétoit  à  perdre  haleine  : 
Prêtez-vous,  mes  amis,  un  mutuel  secours  ; 
Votre  bonheur  consiste  à  vous  unir  toujours. 

Contre  les  avis  que  hasarde 
Maint  guide  prétendu,  Phaéton  de  nos  jours, 

1.  Voiià  bien  le  bon  Louis  XVI,  qui  ne  voulait  point  qu'il  y  eût  de 
sang  versé  pour  sa  querelle.  Ce  portrait  et  le  discours  qui  suit  sont  de 
l'histoire  ;  un  peu  plus  que  le  début  de  la  fable. 
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Ne  cessez  jamais  d'être  en  garde  ; 
Et  notre  char,  qu'un  funeste  déliât 
Dans  sa  marche  inégale  embarrasse  et  retarde, 
Fournira  sa  carrière  avec  tout  son  éclat. 

Clergé,  Noblesse  et  Tiers-État, 
C'est  vous  que  ma  fable  regarde. 

Un  curé-poète,  David,  curé  de  Pompadour,  est  tout 
aise  de  la  belle  besogne  que  le  Clergé,  la  Noblesse  et 
le  Tiers  font  aux  Etats  généraux  :  Le  Soleil  et  les  Eaux 
(fable). 

Phébus  pour  former  les  nuages 
Desséchoit  tout  :  ruisseaux  et  marécages... 

Le  curé  de  Pompadour  veut-il  dire  que  la  royauté 
absorbait  tout,  y  compris  la  sueur  du  peuple  ?  S'il  vécut 
deux  ou  trois  ans  après  avoir  rimé  ceci,  le  brave 
homme  dut  s'apercevoir  que  la  République  absor- 
bait beaucoup  plus  encore  ;  et  si  le  curé  de 
Pompadour  avait  l'heur  de  vivre  cent  ans  après.... 
Poursuivons. 

Il  convoqua  les  Eaux  de  son  Empire  ; 
Tout  s'y  rendit  et,  Fleuves  et  Ruisseaux, 
Et  l'on  forma  des  États  généraux. 
Tout  s'y  fit  bien  ;  car  malgré  les  manèges, 
Chacun  perdit  ses  anciens  privilèges. 

Le  curé  de  Pompadour  estimait  cette  perte  un  gain  ; 
combien  d'autres  rêvèrent  de  même,  sans  prendre 
garde  qu'une  nation  où  personne  n'aurait  de  privilè- 
ges, soit  conquis,  soit  octroyés  (soit  achetés),  n'exis- 
tera jamais  dans  une  planète  habitée  par  des  hommes  ; 
et  ce  serait  folie  que  de  s'en  plaindre. 
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Chacun  fournit  un  tribut  de  ses  eaux, 
Et  le  soleil  s'en  fit  d'amples  manteaux  : 
Il  les  fondit,  pour  reverdir  nos  plaines, 
Arrosa  tout  sans  tarir  nos  fontaines. 
L'État  ressemble  à  cet  astre  attirant  ; 
Il  pompe  l'or  ;  mais  bientôt  il  le  rend('). 

Bon  curé  David  !  il  dut  tenir  un  bien  autre  discours  à 
quelque  temps  de  là.  —  Louis  XVI  a  rendu  un 
Édit  en  faveur  des  non-catholiques  ;  Fontanes  s'en- 
flamme : 

L'auguste  Liberté,  si  longtemps  repoussée. 
Prudente  sans  faiblesse  et  ferme  sans  orgueil, 
Du  palais  de  nos  Rois  ose  franchir  le  seuil... 

Là-dessus,  X Année  littéraire,  qui  cite  le  morceau,  quel- 
ques semaines  après  les  déplorables  journées  d'octo- 
bre, fait  cette  réflexion  un  peu  mieux  avisée  :  «  Le 
poète  se  trompe  ;  c'est  la  licence  insolente,  crapuleuse 
et  barbare  qui  a  eu  la  coupable  audace  d'escalader 
cette  barrière  sacrée  (2).  » 

La  royauté  perd  chaque  jour  de  son  prestige,  même 
aux  yeux  des  poètes,  qui  se  montrent  plus  avares  de 
louanges  à  l'égard  du  roi,  de  la  reine  et  des  princes 
Les  Muses  jadis  bavardes  à  satiété  deviennent  dis- 
crètes jusqu'à  l'ingratitude  ;  à  peine  de  loin  en  loin  un 
grain  d'encens  prudemment  déposé  dans  le  Mercure 
ou  YAlmanach.  Citons  néanmoins  cette  pièce  ano- 
nyme :  A  M.  le  duc  de  Chartres ,  à  l'occasiofi  de  son 
baptême.  On  avait,  quelques  mois  auparavant,  conféré 
les  cérémonies  solennelles  du  baptême  au  jeune  duc 
•de  Chartres,  le  futur  Louis-Philipppe  Ier,  roi  des 
Français.  A  cette  occasion,  le  poète  inconnu  disait  au 

i.  Mercure  de  France,  26  décembre  1789. 
2.  Année  littéraire,  novembre  1789. 
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prince  dont  la  Providence  devait  un  jour  avoir  besoin 
(style  du  poète  V.  Hugo)  : 

En  vous  déjà,  tout  nous  peint  un  Bourbon  ; 
Votre  rare  bonté,  votre  sage  raison 
Vous  donnent  sur  les  cœurs  un  empire  suprême  ; 
Et  longtemps  avant  le  baptême 
Vous  avez  su  vous  faire  un  nom. 
Pour  vous  parer  de  ceux  qui  brillent  sur  le  trône, 
Antoinette  et  Louis  vous  guident  à  l'autel  ; 
Ce  bienfait  signalé  jette  de  leur  couronne 
Sur  votre  jeune  front  un  éclat  immortel  ('). 

Comme  ces  éloges  sont  simples  et  timides,  auprès  des 
strophes  ronflantes  dont  on  accueille  le  Serment  du 
Jeu  de  Paume  et  les  conquêtes  du  14  juillet  !  Pour 
André  Chénier,  la  salle  du  Jeu  de  paume  «  fut  la 
Délos  »  des  élus  du  peuple  ;  et  dans  une  interminable 
déclamation,  il  invoque  la  liberté, 

La  sainte  liberté,  fille  du  sol  français  ; 

et  s'écrie,  mû  sans  doute  par  un  bon  sentiment  : 

O  France  !  sois  heureuse,  entre  toutes  les  mères  ! 

comme  si  la  bravade  des  députés  en  révolte  était 
l'apogée  du  bonheur  qu'il  fût  alors  permis  tle  rêver. 
Mais  André  Chénierpasse  les  bornes  de  l'outrecuidance, 
de  la  fantaisie  et  de  l'emphase,  quand  il  ajoute,  avec 
force  menaces  et  pathos  : 

Rois,  colosses  d'orgueil,  en  délices  noyés, 

Ouvrez  les  yeux,  hâtez-vous.  Vous  voyez 
Quel  tourbillon  divin  de  vengeances  prochaines 
S'avance  vers  vous.  Croyez-moi, 

I.  Almanach  des  Muses,  page  48. 
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Prévenez  l'ouragan  et  vos  chutes  certaines. 

Aux  nations  déguisez  mieux  vos  chaînes, 
Allégez-leur  le  poids  d'un  roi. 

André  Chénier  se  repentira  ;  il  aura  le  courage  sincère 
de  se  contredire  deux  ans  après,  en  essayant  de  sau- 
ver le  roi,  «  colosse  d'orgueil  (!)  »  qui  se  nommait 
Louis  XVI,  très  bon  et  trop  faible.  En  attendant,  Ché- 
nier attaque  pêle-mêle,  à  coup  de  métaphores,  royauté 
et  clergé,  le  «  fanatisme  prodigue  de  prières,  d'en- 
cens ;  »  et  il  applaudit  aux  prouesses  du  peuple  de 
Paris,  vainqueur  des  quelques  invalides  qui  défen- 
daient la  Bastille.  Oyez  ce  fracas  de  mots  : 

Déraciné  dans  ses  entrailles, 
L'enfer  de  la  Bastille  à  tous  les  vents  jeté 
Vole,  débris  infâme  et  cendre  inanimée, 
Et  de  ces  grands  tombeaux  la  belle  Liberté, 

Altière,  étincelante,  armée, 
Sort  !... 

Selon  l'imagination  du  jeune  Chénier,  «  les  noirs 
donjons  s'écroulèrent  d'eux-mêmes  !  »  ce  qui  prouve- 
rait que  les  noirs  donjons  n'étaient  pas  tellement 
épouvantables  et  qu'il  n'était  pas  besoin  d'entasser,  en 
vers,  un  Pélion  de  tropes  sur  un  Ossa  de  boursouflure. 
Et  pourtant  c'était  contre  cette  forteresse  que  Lebrun 
avait  déjà  lancé  ces  fusées  de  son  artillerie  : 

Rois,  déposez  votre  tonnerre  ! 

Implorez  l'amour  de  la  terre  : 
Renversez,  détruisez  ces  exécrables  tours, 

Ces  repaires  du  despotisme. 
Et  sur  leurs  noirs  débris  élevez  pour  toujours 

Un  autel  au  patriotisme  (1). 

i.  Odes,  Les  Rois. 
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Les  faiseurs  de  vers  perdaient  leur  peu  de  sang-froid, 
quand  ils  songeaient  aux  «  exécrables  tours  »,  à  l'ombre 
desquelles  certains  d'entre  eux  avaient  été,/>ar  ordre, 
chercher  du  calme  et  du  bon  sens  (').  La  frénésie  les 
reprend,  au  lendemain  du  14  juillet,  et  le  Mercure,  saisi 
d'un  accès,  au  mois  de  décembre  1789,  s'écrie  :  L'étran- 
ger dira,  en  parlant  de  ce  donjon  terrible  : 

Je  n'ai  fait  que  passer,  il  n'était  déjà  plus  ! 

Le  pauvre  André  Chénier  délirait  positivement,  quand 
il  versifia  sur  cette  matière,  ou  bien  il  était  ivre  ;  à  la 
chute  de  la  Bastille,  dit-il, 

La  terre  tressaillit.  Elle  quitta  son  deuil, 

Le  genre  humain  d'espérance  et  d'orgueil 
Sourit  !... 

Infortuné  genre  humain,  et  malheureux  poète  !  Si  la 
Bastille  était  restée  debout,  bien  des  têtes  seraient 
restées  sur  leurs  épaules,  et  André  Chénier  n'aurait  pas 
versifié  au  fond  des  «  longs  corridors  sombres  »  de  la 
Conciergerie. 

Andrieux  le  prend  sur  un  autre  ton  ;  chacun  son 
caractère  ;  Andrieux  plaisante.  Dans  son  É<pître  à  un 
Émigrant,  il  fait  tenir  ce  dialogue  entre  un  Français 
qui  arrive  en  Amérique  et  un  autre  Français  établi 
là-bas  depuis  longtemps  : 

1.  Chamfort  raconte  ceci,  par  où  l'on  voit  que  tous  les  gens  de 
lettres  n'exécraient  pas  la  Bastille  :  «  Un  homme  très  pauvre,  qui  avait 
fait  un  livre  contre  le  gouvernement,  disait  :  «  Morbleu  !  la  Bastille 
n'arrive  point  ;  et  voilà  qu'il  faut  tout  à  l'heure  payer  mon  terme  !  »  — 
Au  surplus,  les  horreurs  de  la  Bastille  n'étaient  pas  ce  qu'un  vain  peuple 
pense  ;  et  bien  des  gens  seraient  heureux  d'avoir  assuré,  leur  vie  durant, 
un  séjour  aussi  confortable  que  celui  de  cette  prison.  (Cf.  Edmond  Biré, 
Légendes  révolutionnaires,  page  55  :  La  Bastille  sous  Louis  XVI.) 
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€  De  prendre  la  Bastille  ils  ont  eu  la  folie. 

—  Mais  où  renferme-t-on  les  auteurs  à  présent  ? 

—  On  n'en  renferme  aucun.  » 

Quel  progrès  ! 

Le  chevalier  de  Cubières  qui,  sous  un  gouverne- 
ment sage,  aurait  fini  par  être  honoré  d'une  lettre  de 
cachet,  raconte  l'exploit  du  14  juillet  avec  une  pointe 
de  gaieté  ;  il  en  compose  tout  un  récit  en  vers  et  en 
prose,  avec  ce  titre  :  Voyage  à  la  Bastille,  fait  le 
15  Juillet  i~8ç  et  adressé  à  Madame  de  G.,  à  Bagnols, 
en  Languedoc,  par  Michel  Cubières,  citoyen  et  soldat  ('). 
Brave,  une  fois  en  sa  vie  (il  n'y  a  plus  rien  à  craindre), 
le  citoyen-soldat  Cubières  va  «  seul  et  à  pied  »,  et 
même  il  «  vole  »  jusqu'à  la  Bastille,  prise  la  veille. 
<l  Quelle  fut  sa  joie  lorsque,  levant  ses  yeux  avec 
empressement,  il  ne  vit  plus  sur  la  plate  forme  de 
l'édifice  ces  tubes  d'airain  que,  trois  jours  avant,  il 
y  avait  remarqués  avec  effroi  !  C'est  peut  être  pour 
cette  raison  que  M.  Michel  ne  s'est  pas  montré  au 
fameux  siège  (2).  »  Que  rencontre-t-il  sur  son  pas- 
sage ? 

...  Ce  Paris  autrefois 
Des  talens,  des  plaisirs,  le  mémorable  asyle, 

Où  vivoit  un  peuple  tranquille 

Sous  l'abri  paisible  des  lois. 
Ce  Paris  maintenant  tel  que  Lacédémone, 

Quand  l'Ephore  y  tenoit  conseil  (3), 

D'un  camp  présente  l'appareil, 
Et  semble  gouverné  par  l'altière  Bellone. 

1.  In-8  de  48  pages,  1789. 

2.  Nous  empruntons  cette  réflexion  à YAnn'e  littéraire. 

3.  Vraisemblablement,  Cubières  ne  sait  pas  ce  qu'il  dit  ;  il  ignore 
peut-être  qu'un  Ephore  ne  pouvait  tenir  conseil  tout  seul  et  que  les  cinq 
Ephores  délibéraient  ensemble,  ne  pouvant  prendre  une  résolution  qu'à 
l'unanimité  des  voix. 
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Cubières  citoyen-soldat  voit  des  gens  armés  dans 
toutes  les  rues  ;  des  soldats,  des  grenadiers  ; 

Le  front  paré  d'une  cocarde, 
Chargés  d'une  giberne  et  d'un  grand  havresac, 
Les  Procureurs  montent  la  garde 
Et  leurs  clercs  couchent  au  bivouac. 

Progrès!  Liberté  !...  Le  citoyen-soldat-poète  s'aper- 
çoit-il qu'il  écrit  une  satire?  Malgré  lui,  il  avoue  que  la 
grande  victoire  du  14  Juillet  vient  d'apporter  à  la 
France  autre  chose  que  la  paix  et  la  fraternité.  André 
Chénier  faisait,  avec  semblable  inconscience,  un  sem- 
blable aveu,  lorsqu'il  écrivait  en  cette  occasion  : 

Cérès  même  et  sa  faux  s'arment  pour  les  combats  ! 

Au  lieu  de  tous  les  biens  promis,  «  l'altière  Bellone  » 
et  «  Cérès  »  qui  aiguise  sa  faux  !  Suivons  le  chevalier 
qui,  chemin  faisant,  ébauche  une  description  des 
patrouilles  ;  là,  parmi  les  gens  de  guerre  improvisés,  il 
reconnaît  son  tailleur,  son  perruquier,  son  boulanger, 
son  cordonnier  ;  bref,  tout  le  monde,  sauf  son  «  confes- 
seur ».  Cubières  avait-il  un  confesseur  ?  Quoi  qu'il  en 
soit,  c'est  depuis  le  14  Juillet  que  les  patriotes  comme 
Dorat-Cubières,  lettrés,  prudents,  soigneux»  de  leur 
peau,  rêvent  d'envoyer  les  prêtres  à  la  frontière,  au 
rempart,  à  la  caserne.  Selon  Cubières,  les  églises  sont 
occupées  par  les  soldats,  les  théâtres  sont  fermés  ;  il  n'y 
a  ni  messe,  ni  comédie  (').  Enfin  le  voici  à  la  Bastille, 
où  il  a  été  précédé  par  ses  amis  Brisard  et  de  Cour- 
nand,  bons  citoyens  et  poètes  comme  lui  ;  méritant, 
«  par  la  noble  audace  »  de  leurs  écrits, 

I.  Ceci  est  faux  pour  la  messe  ;  on  n'avait  pas,   pour  si  peu,   inter- 
rompu le  service  divin.  (Cf.  \\4 nuée  littéraire.) 
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...  D'occuper  une  place 
Dans  ce  despotique  taudis, 
Plus  sûrement  qu'au  Paradis. 

Là  aussi  Cubières  rencontre  Dussaulx  et  Mirabeau,  et 
en  compagnie  de  ces  bonnes  gens,  Cubières  se  met  à 
détacher  les  pierres  des  murailles  et  à  les  lancer  dans 
l'espace,  au  cri  de  :  Liberté  ! 

O  Liberté  !   noble  déesse  !... 
Des  cieux  te  voilà  descendue, 
Et  tous  nos  malheurs  vont  finir  ! 

Douce  espérance,  qui  dicte  au  rédacteur  de  X Année 
littéraire  cette  observation  judicieuse  :  «  Nous  pardon- 
nerons à  l'auteur  de  n'être  pas  grand  poète,  s'il  est  bon 
prophète,  et  si  nos  maux  finissent  bientôt,  comme  il 
semble  le  prédire.  » 

Les  prédictions  coûtent  peu  aux  habitués  du  Par- 
nasse ;  Apollon  leur  dit  tous  ses  secrets  !  Les  plati- 
tudes solennelles  et  odieuses  ne  leur  coûtent  pas 
davantage,  quand  il  s'agit  de  prôner  les  hauts  faits  de 
89  ;  par  exemple,  en  l'honneur  de  l'abolition  des  privi- 
lèges, proclamée  par  une  assemblée  délirante.  Joseph 
Chénier  n'a  pas  assez  d'apostrophes  bruyantes  à  son 
service  pour  externer  sa  joie  : 

Tombe  le  souvenir  de  ces  temps  sacrilèges, 
Tombe  de  nos  tyrans  la  vile  ambition  ! 

Fuyez,  injustes  privilèges, 

Droits  fondés  sur  l'oppression. 
Fuyez,  disparaissez  des  cités  de  la  France, 
Antiques  préjugés  des  siècles  d'ignorance,. 
Qui  loin  de  la  vertu  supposiez  la  grandeur  ! 

Périsse  l'orgueil  despotique, 

Qui  de  la  majesté  publique 
A  si  longtemps  noirci  l'immortelle  splendeur  (')  ! 

I.   Dithyrambe  sur  V Assemblée  nationale,  écrit  en  1790. 
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Plus  cela  est  creux,  plus  cela  résonne  ;  et  si,  en 
1889,  nous  avions  eu  un  conseil  à  donner  au  «  Jury- 
constitué  pour  juger  le  concours  ouvert  pour  les  paroles 
du  poème  lyrique  pour  chœurs,  soli  et  orchestre,  qui 
sera  mis  en  musique  pour  être  exécuté  lors  de  la  dis- 
tribution des  récompenses  de  l'Exposition  universelle 
de  1889  (r)  »,  nous  aurions  invité  le  Jury  à  laisser  le 
poème  lyrique  de  M.  Gabriel  Vicaire, pour  prendre  une 
ou  deux  strophes  de  Joseph  Chénier. 

Les  Actes  des  Apôtres  furent  mieux  inspirés,  lorsque, 
sur  la  fin  de  1789,  ils  traçaient  ce  portrait  satirique  des 
trois  Ordres  faisant  leurs  sacrifices  civiques  sur  l'autel 
de  l'Assemblée  nationale  ;  c'est  une  parodie  mise  dans 
la  bouche  d'un  citoyen  qui  sort  du  cabaret  : 

Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  Mirabeau  ! 

Je  viens,  brûlant  du  feu  qui  remplit  le  caveau, 

Célébrer  avec  vous  la  fameuse  journée 

Où  la  liberté  sainte  aux  Français  fut  donnée. 

Que  Paris  est  changé  !   Sitôt  que  du  grand  jour 

Les  crieurs  de  chapeaux  annoncent  le  retour, 

Du   Manège  entouré  de  la  garde  civique, 

Nobles,  prêtres,  bourgeois  inondent  le  portique  ; 

Et  tous,  devant  la  barre  avec  ordre  introduits, 

D'un  héroïsme  pur  portant  les  nouveaux  fruits, 

Offrent  aux  Sénateurs  leurs  boucles,  leurs  assiettes, 

Leurs  crosses,  leurs  flambeaux,  leurs  brillantes  jeannettes  ('-'). 

Joseph  Chénier  se  distingua  en  1789,  et  pendant  la 
Convention  et  la  Terreur,  dans  la  guerre  livrée  par  la 
poésie  à  la  royauté,  au  catholicisme,  au  bon  sens  fran- 
çais. Il  se  mit  à  cette  besogne,  quatre  mois  après  la 
prise  de  la  Bastille,  dans  sa  tragédie  de  Charles  IX, 
pièce  mortellement  ennuyeuse,  mais  qui  en  ce  temps-là 

1.  Cette  prose  appartient  au  Journal  officiel  du  12  mai  1888. 

2.  Actes  des  apôtres,  t.  Ier,  1789,  n°  xxvn. 
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soulevait  des  bravos.  Joseph  Chénier  y  déclamait  contre 
l'Église  : 

Et  ces  temps  ne  sont  plus,  où  l'Europe  avilie 
Craignait  les  vains  décrets  du  prêtre  d'Italie. 

Il  avait,  déclare-t-il  lui  même,  voulu  par  cette  pièce, 
jouée  au  temps  de  la  Déclaration  des  Droits  de 
l'homme,  «  anéantir  le  fanatisme.  »  Chénier  pour- 
suivit son  but  dans  son  Henri  VIII  (1791  )  et  dans  les 
autres  pièces  qui  suivirent.  Il  fut  aidé,  avec  peu  de 
talent,  mais  avec  beaucoup  de  haine,  ce  qui  était  plus 
sûr.  Laya  faisait  jouer  en  1789  Jean  Calas,  suite  de 
tirades  ineptes  en  cinq  actes  contre  le  «  fanatisme  »  et 
«  l'intolérance  »  :  on  sait  ce  que  veulent  dire  ces 
mots-là  dans  la  langue  républicaine. 

A  la  suite  de  ces  déclamations  théâtrales  contre  la 
religion,  ce  fut  un  débordement  d'autres  drames, 
comédies  ou  vaudevilles,  contre  les  institutions  catho- 
liques ;  bouffonneries  imbéciles  et  infâmes,  dont  nous 
épargnerons  jusqu'aux  titres,  à  des  lecteurs  français  qui 
doivent  être  respectés. 

Dès  89,  le  théâtre  attaqua  la  royauté  :  le  CJiarles  IX 
était  une  machine  de  guerre,  lançant  des  allusions 
perfides  et  bruyantes  contre  le  faible  Louis  XVI, 
contre  ses  ministres,  ses  courtisans,  contre  l'aristocratie 
fidèle,  contre  tous 

...  Ces  vains  droits  de  noblesse, 

Que  la  force  autrefois  conquit  sur  la  faiblesse. 

La  cour  fut  indignée  ;  mais  le  parterre  applaudit  avec 
frénésie.  Deux  mois  plus  tard,  le  1er  janvier  1790,  un 
jeune  auteur,  Carbon  de  Flins  des  Oliviers,  faisait 
représenter  le  Réveil  d'ÉpimcniJe  ou  les  et  rennes  de  la 
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Liberté  ;  et  cet  aristocrate,  porteur  (c'est  un  mot  de 
Lebrun)  de  «  plus  de  noms  que  de  lauriers  »,  obtint 
succès  et  bravos  pour  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Ainsi  donc  a  péri  cette  pompe  orgueilleuse 
D'un  Roi  qui,  dévoré  de  chagrin  et  d'ennui, 
Mit  toujours  sa  grandeur  entre  son  peuple  et  lui  (r). 

Mais  que  faisaient  les  honnêtes  gens,  chrétiens, 
royalistes  et  poètes  ?  Peu  de  chose  ;  des  articles  de 
journal,  des  parodies  dans  les  Actes  des  Apôtres,  des 
madrigaux  et  des  chansons.  Ce  fut  à  la  fin  de  1789 
qu'un  chansonnier  royaliste  salua  du  nom  de  guillotine 
le  coupe-tête  proposé  à  l'Assemblée  par  le  docteur 
Guillotin.  Ce  nom  est  resté,  comme  pour  établir  la 
relation  nécessaire  et  fatale  de  89  à  93  (2). 

Pour  finir,  voici  des  couplets  rimes  par  un  soldat, 
Grenadier  Volontaire  du  Bataillon  des  Filles-Saint- 
Thomas.  Ils  furent  chantés  le  5  décembre  1789,  par  la 
compagnie  de  ces  mêmes  volontaires  : 

Servir  la  Patrie, 
C'est  servir  son  Roi  : 
Dans  la  Compagnie 
Telle  est  notre  Loi. 

1.  Cf.  Œuvres  de  Chamfort,  t.  III,  pages  51-52. 

2.  Guillotin  recommanda  sa  «  machine  »  aux  législateurs,  le  10  octo- 
bre 1789  ;  le  Journal  en  vaudevilles  célébra  cette  belle  conception  du 
docteur  philanthrope.  Les  Actes  des  Apôtres  (t.  Ier,  n°  x)  composèrent 
là-dessus  des  couplets  joyeux  sur  l'air  grave  du  menuet  d'Exaudet. 
Citons  ces  quelques  vers  : 

Guillotin  Et  sa  main 

Médecin  Fait  soudain 

Politique  La  machine 

Imagine  un  beau  matin  Qui  simplement  nous  tuera 

Que  pendre  est  inhumain  Et  que  l'on  nommera  : 

Et  peu  patriotique...  Guillotine. 
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Bourgeois,  Nobles,  Prêtres, 
Nos  bras  sont  à  vous  ! 
Mais  malheur  aux  Traîtres, 
Qu'ils  craignent  nos  coups  ! 

Mais  Louis  réclame 
Notre  vœu  dernier  ; 
Son  nom  seul  enflamme 
Tout  vrai  grenadier  ; 
C'est  lui  qu'on  révère, 
Qu'on  aime  à  jamais, 
L'ami,  le  bon  Père, 
Le  Roi  des  Français. 

A  nous  il  se  fie, 
Nous  le  méritons  ; 
Plus  qu'à  notre  vie 
Sur  lui  nous  veillons. 
Aussi,  sans  alarmes, 
N'a-t-il  que  douceurs, 
Gardé  par  nos  armes 
Et  par  tous  les  cœurs  ('). 

L'auteur  s'appelait  Destournelles.  Son  nom  mérite 
d'être  recueilli,  c'est  celui  d'un  Français.  Ses  vers  ne 
figureront  jamais  parmi  les  recueils  de  Morceaux 
choisis  ;  mais,  après  tout,  ils  ne  sont  pas  plus  mauvais 
que  d'autres,  signés  alors  par  les  anciens  membres  de 
l'Académie  et  futurs  candidats  de  l'Institut  ;  ce  qui 
vaut  mieux,  c'est  l'inspiration,  qui  est  sincère  et  vraie, 
courageuse  et  chrétienne  :  pour  1789,  c'est  vraiment 
une  merveille  à  peu  près  introuvable. 

Heureux  Louis  XVI  si,  parmi  les  gens  de  lettres 
pensionnés  par  l'État,  parmi  les  académiciens  et  poètes 
de  profession,  il  y  avait  eu  assez  de  patriotisme  pour 
rivaliser  avec  ce  soldat  inconnu!  Plus  heureux  encore, 

1.  Cité  par  le  Mercure  de  France,  décembre  1789. 
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s  il  avait  su  et  osé  avoir  confiance  en  lui-même  et  en 
ses  véritables  amis  !  Les  avocats  de  Y  Assemblée  natio- 
nale auraient  appris  à  veiller  sur  leur  langue,  et  les 
rimeurs  effrontés,  hardis  contre  Dieu,  braves  contre 
toute  faiblesse,  se  seraient  tus. 

La  poésie  française  n'aurait  eu  rien  à  y  perdre  :  le  roi 
avait  beaucoup  à  y  gagner  ;  ce  silence  eût  été  pour  le 
plus  grand  bien  des  poètes  eux-mêmes  et  de  la  France. 
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